猫屿咖啡屋

再次提起笔，已然是深秋时节。

窗外蔚蓝的天空还剩下最后一丝流云，梧桐树只剩下光秃秃的枝干，叶子已经不再挂念枝头的风光，随着风飘飘悠悠地旋转着落在水泥路面上，堆积了一小片迤逦的澄黄。

回想起那段时光，叶子好像落得格外勤快。

那时候，旧城还没完全被拆掉，还留着最后一口气。日落时分，旧楼的影子总会拉得很长，落在水泥路面上，落在随处可见的枯草上，也落在公园湖边那艘搁浅的木船上。木船不知是谁留下来的，静静靠在岸边，船舷里积了大半雨水，或许还有几片泡桐的落叶。

小时候我以为它随时会沉，但它一直没有沉，只会越来越旧，直到某一天彻底消失。

后来我想，这座小城本身大概也是如此。

然后在那个金黄色的秋天，我遇见了她。

深秋的晴雨季总是很久。她喜欢坐在湖边的长椅上，和我一起戴着耳机，循环轻柔的曲子，就这样看着万里无云的天空。下雨的时候，她喜欢撑着透明的伞坐在长椅上，雨水落在湖面，淅淅沥沥。

她倚在我的肩头，卡其色的长发垂落在身后，棕色的猫耳时不时颤动。她望着湖对岸那些缓慢推进的重型机械，在我耳边轻声呢喃：

“猫的寿命很短……如果有一天我不辞而别，阁下还会记得我吗？”

我没有回答，或者说，那时的我始终没能鼓起勇气，去面对那个注定会到来的答案。

梧桐叶落在窗前，最后一缕流云也被落日染的通红。穿行于陌生的高楼间，在此后的许多日子里，我再也没能看到她的身影，我才终于一点点想明白，那些本该对她说的种种。只是湖风，已经将银杏叶吹得很远很远。

时过境迁，故事悲喜参半。我写下许多文字，却也等待着属于我的结局。

老一辈人总说，天外有天，人外有人。

这座城市没有山，高楼倒是建了不少，改成“城外有城”大概更加合适吧。

毕业以后，我和绝大多数人一样，为了自己的生计留在了另一座城市。高楼层峦叠嶂，覆盖着城市的每个角落，置身于钢筋和玻璃幕墙组成的高楼大厦的森林当中，很容易迷失自己的存在。有时会想回旧城看看，看看那千禧年模样的街道，看望下从小把我拉扯大的祖父。只是工作繁忙，还经常要出差，这个愿望最终未能如愿。

我自出生便住在这座旧城。四周的高楼越建越高，很多人都搬走了，住在旧城的人越来越少。直到有一天，旧城里就只剩下了我的祖父。

祖父念着旧房子不放大抵是有原因的。一是我的高中就在旁边，时不时能有个照念；二是他从年轻时就住在这间屋子里，多少留着些故事让他日夜思念。他以前是教书的，脾气倔，拆迁的工作人员上门沟通了几次，都吃了闭门羹。

我总是说他，过去就是一场幻梦，醒来就让它忘掉吧，没什么可放不下的。我已经毕业了，该搬走就搬走吧。他也总是说我，如果连梦都没有，人和一具行尸走肉有什么区别。我无言，毕竟也在这里度过了我的童年，也在这里留下了不少痕迹。大概不可能说放下就放下的。

只是，再坚硬的石头也敌不过时间。祖父在深秋的一场雨中离开了人世。几天后，拆迁通知书便送到了我手里。纸没有皱纹，字很工整，语气也很温柔。

拆迁负责人站在门口，他笔挺的西装袖口沾了点灰，仍然很客气。我称呼他陆工。

他说，祈灵啊，你祖父的事，节哀。手续我都给你留了余地，你也别太为难自己，早点搬走，后面的日子多少会好过一点。

好过一点。

我点点头，没有说话。祖父走后，屋子空了许多，安静得不像话。那些曾经作为背景声的收音机声、咳嗽声、炒菜声全都没了，只剩下滴滴答答的钟表声永不间断。

陆工走后，我沿着旧城的街巷漫无目的地散步，想在旧城拆掉之前，再多留一些什么在记忆里。门市房的卷帘门紧闭，遗留着烟熏的痕迹——这里以前架过烧烤摊，一到晚上，学生们就如同觅食的蚂蚁一般蜂拥而至，喧闹的人声中夹杂着啤酒瓶的碰撞声，炭火味直到凌晨才渐渐散去。

再过一段时间，施工队就会将这座不大的旧城彻底夷为平地。做一些清理之后，一座新的高楼将会拔地而起。而我大概会搬到一座相仿的高楼，一个没有意义的楼层里，度过每天朝九晚六的生活。

晚风吹过，不知何处传来清脆的叮铃声，打断了我的思绪。

我本以为是风穿过废弃的店铺，可那声音和旧城里的铁门、晾衣杆、废旧招牌碰撞发出的声音都不太一样。我循声往巷子深处走了几步，才看见一缕暖黄色的光从拐角后露了出来。

小巷尽头，不知何时多出了一扇半掩着的玻璃门。

有个少女正倚在门前的灯柱旁，风吹过，风铃声琳琅，她像是被那声音提醒，回过头，却刚好和我的视线撞个满怀。

她卡其色的长发被晚风轻轻吹起，耳侧垂落的发丝拂过脸颊，眼睛里映着巷口残余的天光，比高楼玻璃幕墙折射出的暮色柔和很多。

旧城里我从未见过这样的人。或者说，哪怕是在这些年辗转过的几座城市里，我也从未见过她这样的存在——她的腰侧垂着一条柔软的尾巴，棕色的猫耳在风里轻轻抖动，像在听什么很远的声音。她看见我，笑意并不张扬，在昏黄的路灯下，她仿佛原本就站在那里，等着我寻见这团不属于旧城的灯火。

“这里还有人啊……”

她自顾自地低语，偏了偏头，像在打量我，又像是在确认什么。

那一扇玻璃门擦得很干净，旧木做成的门框微微泛着温润的光泽，边角被年月磨得圆滑。门前悬着一串小风铃，风一吹，便发出细碎而清亮的声响。玻璃门后透出暖黄色的灯光，仿佛将巷子外渐渐冷下去的暮色隔在了另一个世界。旁边立着一块不大的牌子，上面用彩色的荧光笔写着几行字：

猫屿咖啡屋

今日营业中

拿铁 18

卡布奇诺 20

美式 16

我从未想过，这里会有间咖啡屋。

旧城里能留下来的店铺本就不多，更别提这样一间像是从别处误入进来的咖啡屋了。它安静地嵌在灰旧的巷子里，牌子上的字潦草中带着几分可爱，倒像是有人临时起意，趁黄昏还没散尽，不紧不慢写下来的。

我站在原地，她却像是早已习惯别人迟疑似的，伸手扶住那扇半掩着的玻璃门，朝我轻轻招了招手。

“相见即是缘分，要进来坐坐吗，阁下？”

旧城里向来只有面馆、早点铺和麻将馆，咖啡这种东西，本不该出现在这里。

“这里……真的营业？”

“当然。”她侧过身，把门让得更开了些，“拿铁、美式、卡布奇诺……或者阁下更喜欢椰奶咖啡，也有。明码标价，童叟无欺。”

晚间的风越来越凉，一时间，我竟分不清她是在认真做生意，还是只想把我骗进那团暖黄的灯光里。天色一点点暗下去，远处的玻璃幕墙反射着最后一丝余辉，我最终还是走了过去。

擦肩而过时，我闻到她身上有很淡的香味，像被子晒过午后的太阳，混着一点烘焙咖啡豆的苦香。她抬手帮我扶住门框，尾巴从连衣裙摆后轻轻扫过。

咖啡屋很小，小到只能放下三四张桌子。靠墙是一排深红色的木柜，上面摆着咖啡机，还有其他一些杂物。咖啡机发出轻微的嗡鸣，像某种温驯的小兽蜷伏在角落里打盹。空气里浮着咖啡豆烘烤后的味道，还有一点牛奶加热时才会有的甜。

她绕到红木柜台后面，熟练地将一只马克杯放在柜台上。

“想喝点什么？”

“……我平时不太喝咖啡。”

“是吗？”她好像并不意外，只是随手将一缕垂落的发丝别到耳后，“也许……阁下可以在门口的招牌上随便挑一种。”

她说话的时候，吧台旁压着的一张便签被她的动作吹得卷起了一个小角。上面写着几行并不规整的字，大概是备忘录，最末尾写着一个日期和一个名字：卡布奇诺。

“卡布奇诺？”

“嗯？”

“这是你的名字？”

她点了点头，神情自然得像是在说一件再寻常不过的事。

“怎么了，不像吗？”

“这名字多少有点……”我斟酌了一下措辞，“不像真名。”

她轻轻笑着，低下头，从玻璃罐里舀出一勺咖啡豆，倒进研磨机中。

“有些人的名字像风，有些人的名字像雨，我的名字恰好像一杯咖啡，不也挺好的吗？”

研磨机转动起来，咖啡的味道在屋子里弥散开来，比刚才更浓一些。她将磨好的咖啡粉倒进压粉器，将粉末压实，动作平稳而熟练。暖黄的灯光从她头顶倾斜而下，沿着卡其色的发梢滑倒马克杯的边缘。

“所以，阁下想喝点什么呢？”

我对咖啡其实并没有多少研究。大学里赶论文的时候，倒是常去便利店买最便宜的速溶咖啡，苦得发空，喝下去也无非是为了让自己在凌晨两点不要伏在书桌上睡过去。像这样坐在一家真正的咖啡屋里，认真点一杯咖啡，对我来说还是头一回。

“那就……卡布奇诺吧。正如你的名字。”

“好。”

她应了一声，将牛奶倒进银色的杯盏中，蒸汽很快发出细细的声响，从机器边缘缓缓升起。片刻之后，她将那只马克杯轻轻推到我的面前。

“请慢用。”

咖啡上漂浮着一圈细腻的奶泡，拉花图案是一只猫咪，似乎正眯着眼睛打盹。咖啡入口微苦，紧接着是淡淡的甜味，像是雨后明媚却不袭人的晚阳。

“咖啡……还可以吧。”

“和我想的不太一样。”

“嗯哼？”

“大概……会更甜一点吧，我没想到还是会有点苦。”

她没有接茬，只是垂下眼，看着杯中那只已经被我碰缺了一角的小猫。过了一会，才轻声低语：

“毕竟是咖啡呢……”

店里又安静了下来。

咖啡机不再作响，只有风铃隔着玻璃门偶尔清脆地响一声。风从巷口拐了个弯，又慢悠悠地悄然离去。天色已晚，玻璃上映出咖啡屋里模糊的灯影，也倒映着我和她的轮廓。

“阁下来这里……是还在挂念着什么吗？”她忽然问道，“这座城已经搬空了。”

“大概是在……寻找一些遗忘的琐事。”

她在柜台那边坐了下来，双手抱着膝盖，棕色的尾巴在椅子上微微卷起，落下一小团安静的影子。

“遗忘的……琐事……”她轻声默念。

她悄悄看向窗外，像是在夜色里思索一个合适的答案。隔了一会，她才重新看我。

“阁下今晚有空吗？”

“怎么了？”

“有些东西，在白天藏得很好。可是一到晚上，就会变得不太一样。”

“那些是什么？”

她没有直接回答，而是歪着头，思索了一会，才反问道：

“阁下……有没有一些曾经很在意的事，如今却已经记不清了？”

“大概是有。不过既然都已经忘了，想必也找不回来了。”

“阁下会忘记很多事。”她缓缓说道，“可那些东西不会立刻消失。它们有时会沉入梦里，像落进水底的石子，一直安安静静躺在那里。”

她顿了顿，望着窗外墨色渐深的夜，像是在看某个我无从察觉的地方。

“如果运气好的话，是能找回来的。”

“听起来像是某种都市怪谈。”

“阁下就当它是都市怪谈吧。”她并没有反驳，“反正这座城快要拆掉了，说不定在那里，真的能找到阁下想找的东西。”

玻璃门外，夜色正一点点沉淀下来，巷口的路灯亮得很早，昏黄的光落在地上，照出一小片潮湿的影子。远处的高楼灯火通明，让本就破败的旧城更加冷寂了。

“那里？”

她从高脚椅上跳下来，裙摆拂过桌边，走到玻璃门前，抬手推开半扇门。晚风一下子涌了进来，卷着旧城深处特有的草木味、潮湿的砖墙味，还有一点秋天特有的凉。她解开了马尾辫的系绳，发梢散佚在风里，遗落下咖啡的芬芳。

“当然是——这里。”

我下意识朝门外望去。旧城的夜我并不陌生，从小到大，我走过这里的每一条巷子，也记得哪一盏路灯总是点不亮，哪一块水泥路面下雨时最先积水。可不知为何，被她这样一说，那些熟悉的景象忽然变得有些遥远了。

“你说的那些……”我顿了顿，还是没找到更合适的词，“真的能看见？”

“有时候能，有时候也要碰运气。”

她低下头，像是想起什么，又补了一句：

“不过阁下今天的运气，应该不会太差。”

我看着她站在门边的背影，忽然想起祖父当年也像这样神神叨叨的。他说，人活一辈子，总该信一点说不清的东西。那时我总觉得他固执，如今却不知为何，在这样一个再寻常不过的夜里，竟有些动摇起来。

“如果我什么也没看见呢？”

她理了理被风吹乱的长发。

“那就当散散步好啦。”

风还是那阵风，巷子仍旧是那条巷子，可总有些什么东西不太一样。门外的天色比刚才更深，如同一整片静默的墨蓝在旧楼与电线之间铺展开来。路灯的灯光柔和了许多，巷子两旁斑驳的墙面褪去了平日的灰白，反而显出一种湿润而温吞的旧色。旧城仿佛被时光重新洗了一遍。

我回头看了一眼。咖啡屋仍在身后，玻璃门半掩着，卡布奇诺倚在门边。她就这样平静地看着我，像是早就料到我会回头。

“怎么了？”

“这里和刚才不太一样。”

“是吗？”她关上门，走到我身旁，“我还以为阁下会再过一会才发现。”

她往前走了两步，示意我跟上。我这才注意到，巷口原本堆着的一小丛杂草间，不知何时竟多出了几点浅淡的微光。起初我以为是夜露沾在草叶上，可等走近了才发现，那并不是水珠。

那是一朵花。

它从砖缝和草叶之间悄悄探出头来，花瓣是近乎透明的浅蓝，像月光在水里停留太久后凝成的颜色。花心微微拢着，中央却结着一枚细小的菱形晶体，棱面里浮着浅淡的光，仿佛锁着一小段皎洁的月光。

“这是什么？”我停住脚步。

她也停了下来，蹲下身，指尖拨开一旁潮湿的草叶，动作轻柔地像是怕惊动它。

“它们有很多名字。”她说道，声音依旧是轻轻的，“不过我喜欢叫它梦珀。”

“梦珀？”

“对。”她点点头，眼睫微垂，灯影和月色一并落在她的侧脸上，“有些被人忘掉的东西，不会立即消失。它们会在这里慢慢沉淀下来，等攒够了足够久的时间，就会开出这样的花。”

她伸出手，指尖停在那点浅蓝色的微光上面。

“花心里的这一小块，就是留下来的东西。”

我望着那枚细小的菱形晶体，只觉得它的光很淡，像随时都会熄灭。可不知为何，看得久了，心口却无端生出一点模糊的牵扯，像是很远很远的某个黄昏里，有什么声音正隔着风与岁月，轻轻叫过我的名字。

“想碰一碰吗？”她忽然问。

夜色漫上她的肩头，那双棕色的猫耳在风里轻轻一颤，眼睛里却映着那朵花微弱而安静的光。

“会怎么样？”

“也许什么都不会发生。”她轻声说，“也许……阁下会看见一点已经忘掉的东西。”

我沉默了片刻，终究还是慢慢蹲下身去。

夜里的草地带着潮气，凉意透过裤脚一点点渗透上来。那朵浅蓝色的小花近在咫尺，花瓣薄得几乎透明，像轻轻一碰就会碎散在风里。我伸出手，指尖在半空中停了停，最终还是触上了花心里那枚细小的菱形晶体。

冰凉的感觉。像一滴积在深秋叶尖上很久的雨水，沿着指尖，忽然落进掌心。

下一瞬间，巷子里的风声、灯影、她的呼吸声，都像被人轻轻拨远了。取而代之的，是另一种久违的气息——有点湿的泥土味，掺着傍晚草丛里翻起来的青气，还有羽毛球拍挥动时带起的一缕微弱的风。

一个少年的笑声。

那笑声很近，近得像是从耳边擦过去。我下意识抬起头，却发现自己站在一片旧日的暮色里。公园旁那几件掉漆的健身器材还很新，铁栏杆上的红漆没有剥落，地面也还没有后来那些断断续续的裂痕。天边的云被落日染得发金，风从湖面吹过来，带着尚未凉透的暖意。

少年正站在空地中央，手里握着羽毛球拍，白色的球在空中划出很轻的一道弧线。

我看不清他的脸，却感觉有些熟悉。

“祈灵——吃饭了——”

忽然有人在远处喊了一声。那声音并不算大，却一下子将四周的暮色都牵动了。我几乎是立刻认了出来。是祖父的声音。

“来了！”

少年回应道。他转过身去，像是听见了这世上再理所当然不过的召唤。他把球拍随手夹在臂弯里，朝声音传来的方向小跑过去，影子被落日拉得很长，掠过空地，掠过旧公园的栏杆，最终一点点隐进了渐沉的天光里。

我站在原地，喉咙像是忽然被什么哽住了，半晌发不出一点声音。风依旧悠扬，晚霞依旧慢慢往下沉，可那背影消失之后，四周的暮色也像被风一点点揉散了。栏杆的红漆、空地上斜斜的影子、天边将落未落的金光，都在视野里慢慢淡下去，边缘氤氲开来。

我眨了眨眼，潮湿的夜气便重新贴上了脸颊。

巷子仍旧安静地伏在夜里，砖缝间那朵浅蓝色的花却已经以肉眼可见的速度失去了光泽。花瓣一点点蜷缩、褪色，只剩花心里那枚菱形的晶体还安静地躺着，光芒也比方才暗淡了许多。卡布奇诺没有说话，只是安静地看着我。过了一会儿，她才伸出手，将那枚已经不再发光的晶体轻轻拈了起来。

“阁下看到什么了？”

我张了张口，喉咙里却像还堵着方才那一阵晚风。隔了好一会儿，才勉强发出一点声音。

“那是我小时候。”

“那就是了。”她点了点头，“梦珀里留下来的，多半都是一些快要被忘掉，却又不肯彻底消失的东西。”

那枚晶体在她掌心安静地躺着，已经和寻常水晶没有太大区别。方才那一点浅蓝色的微光，像是从未存在过一样。

夜风从巷口缓缓吹过，卷起几片不知从何处飘来的枯叶。叶子打着旋，擦过潮湿的地面，很快随着风飘向远方。巷子安静得过分，整座旧城仿佛都在这一刻屏住了呼吸。

“阁下……好像有些难过？”她悄声道。

说难过，似乎也不完全是，更多的倒像是一种迟了很多年的空落。那些黄昏、草木气和祖父的声音，我曾经太过习以为常，总觉得它们会一直留在那里，等我在某个归去的日子里重新遇见。可是如今，这段往事忽然被人轻轻拂去灰尘，我才发现，祖父再也不会这样唤我回家了。

“我不知道……只是忽然觉得，原来不知不觉，很多事都记不起来了。”

她看着我，那双金色的眼眸在夜中显得格外安静。

“忘记也没关系。人是靠着遗忘活下去的。不然心里装着太多旧事，会很累。”

她顿了顿，又把视线落回掌心那枚失去光泽的晶体上。

“可是，有些事，有些人，就这么忘了的话，也未免太寂寞了些。”她轻声说道，“阁下，人和猫不一样。人是群居动物，有些东西，是没法随意放下的。”

我没有说话。风从我们之间穿过去，我望着她掌心那枚梦珀，只觉得它小得几乎可以忽略不计，可其中分明又安静地沉着一整个傍晚——有晚霞，有羽毛球拍划过空气的声响，也有祖父隔着风叫我的名字。

“这个……阁下留着吧。”她朝我伸出手。

“给我？”

“对呀，这是阁下的东西。”她的唇边浮起一点很淡的笑意，猫耳朝前竖立，“就当成初次来到咖啡屋的礼物吧。”

那枚冰凉的小水晶安静地躺在掌心，逐渐染上手掌的温度。

“好啦。”她拍了拍裙摆上并不存在的灰尘，朝巷子更深处望了一眼。“今夜还长，阁下如果不累的话，就再陪我走一会吧。用你们的话说，夜生活才刚刚开始。”

或许是因为方才那段旧日黄昏还停在心口，没有完全散去；也或许是因为这夜色里的一切都太安静、太不真实，让人很难在这时候生出拒绝的念头。我把那枚失去光泽的梦珀收进口袋，跟在她身后，沿着巷子慢慢往前走去。

旧城的夜向来是很安静的。

小时候我总觉得，这里的夜和别处不太一样。新城区的夜是亮的，玻璃幕墙、车灯和商场广告牌把黑暗切成一片一片。旧城却不是。夜色总是缓慢地落下来，先落在屋檐上，落在晾衣架和卷帘门上，最后才一点点漫进巷子深处。

卡布奇诺在巷子尽头停了下来。这里原本是一片不大的空地，堆着些施工前留下的碎砖和木板，再往前走，便是通向公园的小路。白天的时候，这地方灰扑扑的，没什么好看，只有野草一丛挨着一丛，从裂开的水泥缝里长出来。可现在，那些野草间却零零落落地浮着许多浅蓝色的微光，像上帝将一小把碎星撒在了地上。

一朵，两朵，三朵……

更多的花正安静地伏在夜色里。

它们大多开得极小，颜色也很浅，若不是在这样沉静的夜里，几乎会被人当成草叶上将落未落的露水。有些藏在砖块背后的阴影里，只露出一角花瓣；有些挨着墙根，微微低着头，像睡着了一般。

“原来……有这么多。”

“是啊。”她似乎也有点惊讶，“看来这座城留下的东西，比想象中更多。”

她蹲下身，拨开一块碎砖旁边的草叶，从底下拈起另一枚已经成熟的梦珀，将那枚微微发亮的晶体举到眼前，似乎是在辨认里面封存着的是什么。

“这么说来，每一枚里装着的，应该都不是同一回事。”

“当然。”她说，“有的是一段话，有的是一个下午，有的是谁一辈子都没来得及说出口的念头。

“也有一些，轻得只剩下一点气味，或者一些谁都说不清的东西。”

她说着，将那枚梦珀轻轻收进了随身的小布袋里。袋口垂着一截不长的系绳，随着她的动作晃了晃，里面隐约碰出很轻的声响。

我这才意识到，她并不是第一次走在这样的夜里，并不是第一次俯下身，从草叶间和砖缝里，拾起过别人遗落下来的岁月。

“你看起来……像是已经做过很多次了。”我望着她，声音不自觉放轻了些。

夜风从空地上缓缓吹过，将她卡其色的发尾轻轻扬起。隔了片刻，她才很轻地“嗯”了一声。

“从很久以前就开始了。”她终于站起身，“嗯……或者说——不算久，但也很长时间了。”

她转过头来，对我笑了笑。

“不过，今晚不是说这个的时候。”

她抬起手，指尖无意识地捻了捻袖口，目光停留在那片空地上。那里的浅蓝色微光仍安静地伏在夜色里，散落在草叶与碎砖之间。她低头看了一眼手中刚收起的梦珀，又抬头望了望更深处的巷子，仿佛在心里衡量什么。

“阁下，今天先到这里吧。”她说，“第一次进来，最好不要待得太久。这里留着的东西太多了，看的太多，晚上容易失眠。”

她顿了顿，又补充道：

“就像我一样，夜里总是想事情，然后就睡不着了。”

“也许是咖啡喝多了？”

她抬眼看我，神情里有一点无奈，又像是在认真忍住叹气。

“阁下应该知道，猫是夜行动物吧。这么说话，真的很像那些不懂事的人类。”

她将小布袋打开，仔细看了看，又重新系好，似乎是在确认那些刚拾起的微光都在里面。

“总之，今天先回去吧。”她说，“如果阁下执意要来，也无妨，我还要在这里再住一阵子。后面还有很多机会。”

“好。”

我点了点头，本想沿着来时的路往回走。可真正转过身时，脚步却不由得停在了原地。

纵使我在这里生活了许多年，此刻却忽然觉得这些巷子有些陌生。在后来那些忙碌的时光里，旧城的记忆仿佛被人用橡皮轻轻擦拭过了，竟变得模糊不清起来。夜空点缀着几颗不算明亮的星星，空洞的门框千篇一律，我竟找不到回去的方向了，仿佛每一条路都能通向来处，又仿佛每一条路都并非来处。

我忽然意识到一件有些荒唐的事。

“我好像……找不到咖啡屋了。”

她似乎并不意外。

“那记得跟紧我。”她往前走了两步，又回头补了一句，“别在这里迷路了，不然，就真的出不去了。”

她往来时的方向走去。我跟在她身后，踩过潮湿的水泥地。夜色仍旧是那种被水洗过的墨蓝，路灯的光落在墙角、门框和褪色的窗台上。

咖啡屋的玻璃门虚掩着，她走到门前，仍是那样为我抵住门。走进那扇旧城里唯一还亮着灯的屋子，咖啡混合着牛奶的气味扑面而来，而后是一阵更浓稠，也更冷的风。仿佛世界悄然发生了些变化。

“我们回来了。”卡布奇诺说道。她绕回柜台后，将小布袋搁在柜台上，“我还有些琐事要处理，阁下早点回去休息吧。”

“那就，再见——”

我朝她挥了挥手，走到门边时，却又停了下来。方才发生的一切实在太不寻常，以至于我差点忘了，在更普通的世界里，喝完咖啡总该留下些什么。

“对了，咖啡我该付多少钱？”

她正解开小布袋的系绳，将里面的梦珀一枚枚拣出来，似乎没有听到。于是我又问了一遍，她愣了愣神，像是没想到我会问如此现实的问题。

“这一次就不收阁下的钱了。”她语气里带着一点不易察觉的揶揄，“况且，阁下也没有钱付。”

这话说得多少有些伤人。门口招牌上的价格并不算贵，至少还在我这个工作了几年的社畜能够承受的范围之内。我站在原地，迟疑片刻，还是下意识朝柜台附近看了看。

“……付款码在哪里？”

“阁下还真是有些固执……”她终于忍不住轻轻叹了口气，“这里用的不是人类的货币。阁下是付不起的。”

“那你平时……会收什么？”

“总之——不是阁下‘口袋’里的东西。”

她将“口袋”两个字说的很重，仿佛有什么特别的意义。不过她说完便低下头继续清点那些梦珀，似乎并不打算在这个问题多做解释。

于是我留下一句“那我走了？”，听见她在那头轻轻“嗯”了一声，便离开了咖啡屋。

回到祖父的房子的时候已经不早了，已经赶不上最后一班回家的地铁。那就在这里住几晚吧，我一边这样想，一边给上司打了个电话。不出所料那边传来一句斩钉截铁的“不行”，我没有反驳，也没有争辩，只是撂下一句“希望您的家人逝世的时候也别请假。”就挂断了电话。

躺在祖父的床上，鼻翼之间停留着祖父那股熟悉的老人味。

似乎有点想哭，可那种感觉很快被不知道什么东西压下去，消失了。

第二天清晨，天阴沉沉的。

旧城的阴天总像是从墙缝里慢慢渗出来的。窗外没有雨，云却压得很低，连对面楼顶那几根歪斜的天线都显得没什么精神。远处的高楼像刀片般耸立在灰色的背景板下，仿佛随时都会将天幕划开一道口子。

昨晚睡得并不好，醒来时，天才蒙蒙亮。那枚梦珀还在放在床头柜上，安静、透明、像一块随处可见的小水晶。我盯着它看了一会，起身洗漱。

屋子里有太多东西要处理。

祖父走的时候很匆忙。人走的时候，都很匆忙。书桌上，钢笔水的盖子忘记拧上了，绿色的玻璃板下压着几张火车票和一张合照，窗台上的绿萝长势喜人，大概还不知道照料它的人已经溘然长逝了，还有一盒茶叶，我拿起来看了看，已经过期很久了。

我找了几只纸箱，开始把屋里的东西分类。能带走的放一边，用不上的放另一边，实在不知道该怎么处理的，就先留在原地。收拾到书柜最下层时，我拖出一只被灰尘盖住的纸箱，里面整整齐齐放着许多用报纸包好的稿子。

我正蹲在地上拆其中一包，门外忽然传来两声不轻不重的敲门声。

我还以为是陆工，起身时顺手拍了拍裤脚上的灰，思索着一个再拖延两天的接口。

门一拉开，卡布奇诺站在外面。

她怀里抱着一只不大的纸袋，纸袋上没有商标，只用黑色的笔画着一只猫爪。她今天没有扎马尾，卡其色的长发松松散在肩头，发尾被风吹得有些乱。她今天依旧穿着昨天那一身咖啡色的格子连衣裙，只是花纹似乎有些变化。

见我开门，她便抬起手里的纸袋，朝我轻轻晃了晃。

“早。”她向我打了招呼，“作为一个要暂时住在这里的邻居，我想……我大概应该来拜访一下。这个给你。”

纸袋没有封严，里面是一小罐咖啡粉。

“这是速溶的，喝起来更甜一点，对于阁下来说应该更好接受。”

“谢谢，有心了。”

她点了点头，像是完成了一件邻居之间理所当然的小事。她的目光越过我的肩膀，落在屋里那只摊开的纸箱上，发尾被风吹得轻轻晃动了一下。这阵风穿过门扉，吹到我的身上，而我为了方便只穿了短袖，竟然有些冷。

我这才意识到，让客人一直站在门外似乎也不太合适。

“要进来坐一会吗？”

“嗯……可以吗？”

“当然。只要你不介意，屋子里实在有些乱。”

她走进屋子，先在玄关处停了停，像是在分辨这间屋子的气味。随后她换了个方向，目光从书柜、旧沙发和窗台上的绿萝间缓缓掠过，最后落在地上那只打开的纸箱上。

“阁下在收拾东西？”

“对。”我把门关上，“再不收拾，这里就要拆了，祖父过世以后留下了很多东西，总不能什么也不管。”

“这样吗……”

她似乎被什么东西触动了一下，耳朵向后背了过去。她看着纸箱里一本本杂乱的旧书，过了一小会，才说道：

“阁下……节哀。”

“这话跟陆工说的挺像。”

“陆工是谁？”

“管拆迁的，之前过来让我签了好些协议。”

我蹲下身，随手拿起一本。封面上什么都没有，只在右小角有一行小字标注了文体和日期。纸页被报纸包得很仔细，边角却还是有些发黄。我把外层的报纸拆开，露出里面用线装订起来的一沓稿纸。祖父的字迹很端正，横竖都带着教书人特有的规整，仿佛连一个标点落在什么地方，都要经过再三斟酌。

“这些……大概都是他写的。”我翻了翻前几页，看上去是一篇描写旧城物产的文章，“他以前是老师，退休以后喜欢写点文章。不过他从来不承认自己是在写作，只说是打发时间。

“写东西这种事，尤其是写给自己看的时候，说出来总有些自作多情了。”我揉了揉头发，“所以我大概能理解他为什么不愿意承认。”

窗外的风吹过旧楼，衣架在晾衣绳上碰出细碎的声响。卡布奇诺也蹲下身，和我一起低头看着祖父的稿纸，她的指尖停在纸页边缘，过了一会轻声感慨道：

“写得真好。”

“是吗？”

我低头看了一眼稿纸，上面正写到旧城从前卖豆干豆腐的小铺。祖父在里面仔细记下了一种特别的茶干。这是这座小城的特产，可以白嘴吃，也可以切成条和新生的水芹凉拌，若是讲究些，也可以淋上一点香油。在以往家家户户的餐桌上都能找到它的身影。

“这个嘛……小时候经常吃，现在买不到了。”

她的耳朵轻轻动了一下。

“怎么这样……”

“旧城好多东西都这样。”我无奈地摊了摊手，“还有以前家旁边开了一家源氏烧烤，老板玩源氏特别厉害。等我大学快毕业了，再回去那家店就没了。

“真怀念和那帮伙伴一边坐在那里撸串，一边争论和尚开大到底能不能奶的住激素刀的日子。现在守望先锋都凉了。”我轻叹了口气。

小城好多东西都像这样，一段时间没回去，就变了模样，再过了段时间，就再也看不见了。

“其实想想现在也差不多。”我说，“只是当时没人觉得奇怪。每天放学路过，去烧烤店门口看比赛，偶尔也会被祖父拎回家。那些东西太普通了，普通到没人会特意记下来。”

说到这里，我低头看了看手里的稿纸，卡布奇诺将它往后翻了一页。

祖父大概不这么认为。他连豆腐的价格时高时低，水芹什么时候最鲜嫩，还有巷口那家小铺的老板娘说话有多碎，都一笔一划地写在了纸上。

“有的时候也羡慕祖父，有这么多东西可写。”我自嘲似的笑了笑，“不像我，明明已经构思好精妙的开头和结局，但经常敲两个字就不知道该写啥了。”

“阁下还会写文章？”她终于将视线从稿纸上挪了开来。

“应该说——散文、小说、还有诗歌，乱七八糟的东西都写过一点。”我说，“上大学的时候还加过文学社，投过几本杂志，后来工作了，就写得少了。再后来发现也没人看，慢慢就不怎么写了。”

卡布奇诺没有立刻说话。她只是看着我，像在等我把后半句也说完。我被她看得有些不自在，只好补了一句：

“好吧……其实主要是上班太累。每天回家只想躺着，连游戏都懒得打开，更别说写东西了。”

她的尾巴轻轻晃了晃，开口道：

“人之常情呢，阁下。”她的指尖拂过有些发黄的稿纸，“以前我也写过，我喜欢写信。

“给朋友写那种很长很长的信。写完了就放在一个她经常会去的地方，等着她发现。”她停了停，“后来嘛……她们都去了另一个很远很远的地方，就再也没法写信了。”

“那得多远？现在交通这么发达，一封信应该很容易送到吧。”

“阁下，有很多地方，人到不了，猫也到不了。”

她的话中似乎带着话，我张了张口，最终还是没有追问。有些话听到这里就该停下。

我低头把祖父其他的稿纸重新离齐，稿纸的边缘已经脆了，稍微一碰便发出细小的沙沙声。我思索了片刻，这里离我在新城租的房子太远了，这些遗物竟没个好去处。

“阁下要是找不到地方，就先放我这里。”

她似乎看穿了我的担忧。

“不会很麻烦吗？”

“不会，咖啡屋还有好多架子空着。”她说，“原本是打算放一些设备的，结果发现其实并不需要那么多。我也可以打发打发时间。”

我本打算把这些东西随便塞进行李箱，能带走多少算多少，带不走的就拍几张照片，安慰自己至少曾经见过。可现在，纸箱里那些稿子、旧书、照片和被时间磨旧的杂物，忽然都变得没那么容易处理了。

“那就先麻烦你了。”我说，“不过可能会有点多。”

“没事。”卡布奇诺站起身，低头整理了一下裙摆。方才蹲在纸箱边太久，裙角沾了些灰，她抬手拍了拍。“阁下慢慢收拾吧，我先回去了。

“咖啡，记得喝。也别太晚喝，会睡不着的。”她走到玄关，又回头补了一句，直到看到我比了一个OK的手势，才消失在楼道中，只留下轻盈的脚步声回响在耳畔。等那阵淡淡的咖啡香也散得差不多，我才关上门，重新回到客厅。

屋子里安静下来。

我把祖父的稿子单独放进一只干净纸箱。报纸太脆，很多地方已经裂开，只好用胶带一点点把边角固定住。胶带被拉开的声音在屋子里断断续续响着，窗外的天色始终没有亮起来。中途我泡了一杯卡布奇诺带来的速溶咖啡，味道确实更甜了些，只是喝起来像某种饮料，不像咖啡。

她说的没错，毕竟是咖啡嘛，多少要带着点苦。甜只是一种将苦藏起来的方式。

下午两点多，门又被敲响了。

这一次站在门外是陆工。

他还顶着那天见我时的一头干净整洁的碎发，戴着方框眼镜，看起来仍旧是很精明的模样。他手里夹着一个蓝色文件夹，衬衫袖口挽到手肘。大概刚从别处跑过来，额头上还有一层细汗。看见我时，他先往屋里扫了一眼，目光在地上的纸箱上停了停。

“已经开始收了？”

“嗯。”我说，“能先理一点是一点。”

“东西看着不少。”他站在门口，没有往里走，“要不要我帮你叫个车？货拉拉那边我认识人，拉到新城你那边，应该能便宜不少。”

他说得很客气，甚至算得上周到。我低头看了看脚边那只装着稿子的纸箱。如果搬去新城，它们大概会被塞进某个柜子，或者暂时堆在阳台角落。不是不能放，只是我忽然觉得，那些稿纸不该那么快离开这座旧城。卡布奇诺还要看呢。

我想了想，说：“先不用了。”

陆工有些意外：“你自己搬？这些书和纸可不轻。”

“呃……当然不是搬到新城。”我说，“我在附近找了个地方，先放一放。”

他看着我，像是不太明白，但也没有追问得太深。

“仓库？”

“差不多。”

“那你注意点，我让施工队留了点时间给你，你这座房子应该是最后一个拆的。放在别的地方，施工队可能全当垃圾扔了。”

“我会注意。”我点点头。

陆工把文件夹换到另一只手上，沉默了片刻，似乎还想再劝两句。最后他只是从里面抽出一张表，递给我。

“那行，你自己安排。不过时间上还是得抓紧。我们这边流程已经往后走了，最迟还有半个多月，屋里要清空。协议你也再看看，有问题就给我打电话，别拖到最后一天。到时候现场人多，车也不好进巷子，处理起来很麻烦。”

我接过那张时间表，上面印着拆除前的安排，日期、联系人、注意事项一项项排得很清楚。

“麻烦你了。”我说。

陆工摆了摆手。

“也谈不上麻烦。你这边情况特殊，我能帮就顺手帮一把。”

他说完，又看了看屋里那些纸箱。

“不过说实话，我还是建议你能搬走的尽量搬走。旧房子一拆，很多东西就真找不回来了。”

这句话从他嘴里说出来，倒让我有些意外。

我抬头看了他一眼。陆工似乎也觉得自己说得有点多，便把文件夹重新夹回腋下。

“行了，你继续收吧。我先回去和那边扯皮了，临近开工，事情是真的不少。”

他转身，帮我带上了门，皮鞋踩在楼梯上的声音一下一下远去。我站在门口，低头看着手里的时间表。楼道里的风吹过来，纸页边角轻轻颤了一下。

我没有继续收拾，只是找了个胶带将时间表贴在了墙上。坐在沙发上，我随意拿起一本祖父的手稿，给自己泡了杯咖啡。似乎，就这么看到天黑，也不错。

最后当然没能真的看到天黑。

深秋的天黑得很早，才四点多，窗外的光就开始变暗。我站起来打开灯，才发现灯已经坏了。祖父一直没换个新的。来看是没法继续看下去了。

我看了看地上的纸箱，打算先搬一部分到她那里去。把箱子整个抱起来并不现实。我找了个塑料袋，将箱子里祖父的稿子单独装了进去，剩下好多照片和笔筒，还是等明天再搬吧。原本我想窗台上那盆绿萝也一起带走，但想到咖啡屋已经有很多多肉了，于是只给它浇了点水，暂时留在原处。

阴沉的天空已经染成了深蓝色，我拎着塑料袋出了门。旧楼的楼梯窄，扶手上有一层擦不干净的旧灰。那些稿纸的重量比想象中扎实，我只得双手紧紧抓住塑料袋的提手。

走了不多远的路，就来到了那条巷子。巷子里依旧冷冷清清，咖啡屋仍在巷子尽头，在傍晚的蓝调下洋溢着格外温暖的光。

没有手还空着，我只能用膝盖轻轻顶开门，那样子多少有些滑稽。

卡布奇诺正在柜台后面整理杯子。听见声音，她抬起头看见我的模样，不由得笑出了声。

“阁下……”

她赶紧从柜台后面走了出来，接过我手上的塑料袋，放到旁边的桌子上。然后用白色的马克杯给我倒了杯水，送到我的面前，还不忘补一句：

“感觉也不是很重嘛。”

我扶着桌沿喘了口气，一字一顿地反驳：

“你去……拎着……走一公里……再回来谈……重不重……”

我端起马克杯，一口气喝了大半。水温刚刚好。她没有接茬，只是回到柜台后，拿了一条干净手帕递过来。

“好啦，阁下先休息会吧。”她的耳朵微微前倾，“晚饭吃了吗？”

“好像……还没。”

这一天从早到晚，除了那杯速溶咖啡，我好像确实没吃过什么。午饭被收拾东西耽误了，后来陆工又来了一趟，再后来我坐在沙发上看稿子，时间就这样不知不觉滑了过去。

“总得吃点啥垫垫肚子”，她说，“别把胃饿坏了。”

我挑了一张靠窗的桌子坐下，桌上的多肉有些发皱，土也干得发白。多肉不能浇太多水，但也不能一点不浇——看得出来，卡布奇诺最近确实很忙。

“是啊，那吃什么呢？”

“我这倒是有来之前做的甜点……只是不知道，阁下喜不喜欢这个味道。”

她转身进了后厨。不一会儿，里面传来冰箱门被拉开的声音，还有瓷盘轻轻碰在一起的响动。我趁她不在，伸手碰了碰桌上那盆多肉的叶尖，叶片有些软塌塌的。

卡布奇诺端着一只白瓷盘出来时，正好看见我的动作。

“它还活着。”她说。

“看起来活得不太积极。”

“因为植物也会有不想营业的时候。”

她把盘子放到我面前。盘子里是一小块千层蛋糕，表面撒着很薄的一层糖粉，切面整齐，淡黄色的奶油夹在一层层饼皮之间，隐约透出一点特殊的甜香。

“榴莲？”我问。

“阁下闻出来了？”

“那肯定。”我拿起叉子，“不过好像味道不重。”

“因为放的不多。”她在我对面坐下，语气有些遗憾，又很诚实，“准确来说，这是‘榴莲风味’千层。”

“哦——意思是没真的榴莲？”

“对……”她说的十分认真，“榴莲太贵了，猫的货币和人类的不相通，这种东西在我们那里根本买不到。”

我叉下一小口放进嘴里。奶油很轻，饼皮柔软，榴莲的味道藏得很浅，要过一会儿才慢慢浮出来。

“很多人都很讨厌榴莲，话说，阁下居然不反感吗？”她歪着头看着我，瞳孔慢慢放大。

“不反感。”

“那就好。”

她托着腮，看我吃完了整块榴莲千层，似乎是在等待我对她手艺的评价。

“挺好吃的。”我说，“不是那种很贵的好吃，是……很认真做出来的好吃。”

“谢谢。”她说，“还有一块，阁下还要吗？”

我刚想说来者不拒，却从她的眼神里读出了一点很艰难的不舍——那种因为礼貌必须把喜欢的东西让给客人，却又实在舍不得的表情。

“呃……不用了。”我连忙摆摆手，毕竟人不能这么无情吧，“还是给你自己吧。看得出来你也挺喜欢。”

“应该说是最喜欢。”她答得很快，“榴莲千层简直是世界上最好吃的东西。

“不过……”她的眼神又暗了些，“我没吃过真的榴莲。看见它们摆在那里，也会想很久。最后通常还是觉得，算了，下次吧。”

“总会有机会的。”我看着她低头用叉子轻轻划开最后那块千层时，忽然觉得有些不是滋味。

“也许？”她抬起头，猫耳不易察觉地动了动，“想吃的东西有很多，也不是每一样都非要吃到不可。”

她没有再继续这个话题，只是将最后一小块送进嘴里。窗外的天色已经暗了下来，远处不知哪里传来一声沉闷的响动，像是旧的施工围挡被风吹得晃了一下，又像是某块松动的铁皮撞上了墙面。她放下叉子，耳朵朝声音传来的方向偏了偏。

“外面起风了。”

“是啊，也许还会下雨。”

她的目光越过我的肩膀，看向玻璃门外那条渐渐沉入夜色的小巷。

“阁下傍晚过来，想必不只是为了把稿子搬来吧。”

她轻柔地说道，却早已看穿了我一路上反复斟酌的念头。

祖父的稿纸安安静静躺在桌边。说是搬稿子，当然也没错。可如果只是为了搬这些东西，等明天白天再来也未尝不可。

“我想再看看那些梦珀。”我说，“昨晚看到的只是很短的一小段，我在这里留下的记忆，应该不止那一点。我想去那家烧烤店找找看。”

卡布奇诺从柜台后取出那只小布袋，系在腰侧。布袋里似乎已经装了几枚梦珀，随着她的动作，发出轻微的碰撞声。

“可以是可以，但是阁下要帮忙。”

“如果我真的不会帮倒忙的话——”

我站起身，把桌上那盆多肉往灯下挪了挪。

“对了，有时间记得给它浇点水。它看起来快要辞职了。”

“好啦，知道了。阁下还真喜欢多管闲事。”

卡布奇诺走到门前，抬手握住门把。玻璃门外，旧城的夜色和大地贴得很近，仿佛只要门一推开，那股墨蓝色的水就会一股脑涌进来。

“我们走吧。”

“好。”

她推开门，又是那阵清脆的风铃声，然后世界便像沉入深水一般中安静下去了。

夜色比方才更深。风铃声在身后很快远去了，咖啡屋的暖光像被一层膜隔开了，安静地浮在巷子尽头。

卡布奇诺跟在我的身后，沿着旧城狭窄地水泥路往前走。我拐过一个个巷口，努力在记忆中寻找熟悉的细节。终于，在一个街口的转角处，我看到了那家烧烤店。烧烤店的招牌上写着“源氏烧烤”，旁边还有一行小字：我玩源氏贼6。

“还真叫源氏烧烤啊。”

她踩过路面上一小片积水，在我身边停下，小声说道。

烧烤店的卷帘门紧闭着，卷帘门前水泥地的缝隙里，零零散散开着几朵梦珀花。

它们比昨晚见到的更小一些，却更密一些。浅蓝色的花瓣贴着地面，花心里的晶体很小，有一颗藏在砖缝旁边，如果不是她蹲下身拨开枯草，我几乎没看见它。

“这留下的东西不少呢。”她伸手扫过梦珀花，“阁下想先看看哪一朵？”

我挑了一朵最靠近路边的。那会我最喜欢坐在靠近路边的位置，因为那里的炭火气淡一些，不至于被烟火和辣椒面的味道熏得喷嚏连天。

我蹲下身，伸手碰向那枚晶体。她没有催促，只是安静地站到一旁。小布袋垂在她腰侧，随着夜风轻轻晃动，里面传来水晶之间细微的碰撞声。

冰凉感顺着指尖蔓延开来。随之而来的是一阵熟悉的炭火味。

那种味道并不干净，在宁静的夜色下显得有些袭人。一阵风混着孜然、辣椒面、烧焦的油脂和一点啤酒沫的腥味，热烘烘地扑在脸上。我还没来得及后退，耳边便响起了玻璃瓶碰在桌上的声音。

有人在吵闹，有人在笑，烧烤店的门口支着几张红色的塑料桌。灯泡从棚子上垂下来，照得每个人的额头和鼻尖都有一层薄薄的油光。炭火在铁炉里明明灭灭，偶尔被风一吹，便窜起一小簇橙红的火苗，烟雾顺着巷子慢慢飘开，将那股味道带到不远处还亮着灯的校园里。

那是我的高中时代。学校前面的这条街一如既往地热闹，烧烤店门口的风扇呼呼作响，旁边学生骑着电瓶车呼啸而过，车筐里放着篮球，校服外套被他们随手搭在肩上。

源氏烧烤门口照例围着一群学生，他们的书包随手扔在脚边，有人全神贯注地看着电视上播放的比赛，有人把签子码得整整齐齐，像是在进行什么严肃的仪式。

我听见一个男生拍着桌子说：

“看吧，激素刀职业都奶不住。你们非不信。”

“哎呀，全是残血闹麻了。”

老板站在炭火后面，一边翻动着烤串，一边头也不抬地说道：

“你们几个能不能别吵了。先打上英杰再说吧……”

几个人哄地笑了起来。笑声撞在卷帘门、路灯杆和旧楼的墙面上，又被夜风轻轻吹散。

我看见靠近路边的位置坐着一个少年，他低着头，被烟熏得偏过脸去，连着打了两个喷嚏。他的脸被跳动的火光和路灯切成明暗不定的两半，我看不清五官，只能看见他校服袖口上沾着一点黑色的笔迹。那一瞬间，我几乎可以确定，那大概就是从前的我。只是他没有回头。

他当然不会回头。那时候的他正忙着和朋友说一些现在想来毫无意义的话，忙着因为一局游戏吵得面红耳赤，忙着把烤串当成周五的夜晚最重要的事情。他不知道多年之后，这家店会关门，招牌会换成另一个，坐在同一张桌边的人会各自散落到不同的城市，也不知道自己会在某个阴沉的深秋夜晚，隔着一枚小小的梦珀，重新见证这一切。

有人举起啤酒瓶，透明的酒在灯光下泛着金色的泡沫。

“明天怎么说？”

“来啊。”

“还吃啊？”

“哎呀放假了放纵放纵。”

又是一阵笑声。

风从巷口吹进来，炭火骤然明亮了一下。老板把烤好的羊肉串放进铁盘，撒下最后一把孜然和辣椒面。我站在那一片热闹里，那热闹里有我，也有许多我已经叫不上名字的人。

“祈灵阁下？”

卡布奇诺的声音从很远的地方传来。

等我重新睁开眼时，面前仍是那扇紧闭的卷帘门。梦珀花已经枯萎，花瓣蜷缩成薄薄的一点。她正蹲在我身旁，望着我，眼里映着天穹的月光。

“这次看见了什么？”

她问得很认真，尾巴却在身后轻轻晃着，耳朵也比平时竖得更直，像是早就等不及听故事了。

“好多高中生在吃烧烤，还有老板——他源氏是英杰。他们在争论和尚能不能奶得住激素刀”

“所以能吗？”她一本正经地问。

“额……有点复杂。至少现在这个版本不行。”我说，“你问这个干嘛。”

“这也算是记忆的一环嘛。”她说得理直气壮，“学生时代关心的东西，总是这样幼稚又有趣。”

“幼稚是真的，有趣不好说。”我耸耸肩。

“不过，能留下这么热闹的梦珀，想必那时候的他们玩得很开心吧。”

她看了看那扇卷帘门，只是把小布袋重新系好。袋子里的梦珀碰在一起，声音很轻，像玻璃瓶在很远的夜里短促地响了一下。卷帘门旁的巷子深处，那里夜色更浓一些，潮湿的风从旧楼之间吹来，带着一点很淡的水汽。

“那边也有梦珀的味道。”她说。

“那边？”我顺着她的目光望过去，才想起烧烤店旁边那条小路，“那里有一片湖，还有个公园。”

我本想问她梦珀还有味道吗，可她已经沿着墙边往前走了几步。我们绕过墙角，在通往公园的小路口停了下来。那里长着一小丛被雨打湿的杂草，草叶间伏着一朵很小的梦珀花。

它的颜色比刚才那朵更浅，几乎贴着潮湿的水泥地，花瓣边缘沾了一点泥水。若不是花心里那枚晶体还亮着一星半点的光，我大概会把它当成草叶间一滴尚未落下的水。

“像是从湖边吹过来的。”卡布奇诺蹲下身，指尖轻轻拨开草叶， “阁下想再看看吗？”

我蹲下身，伸手触向第二枚梦珀。

这一次，先听见的是一阵淅淅沥沥的雨声。雨不算大，像许多细小的珠子落在湖面上，悄然碎开。空气里弥散着水汽和梧桐树叶被打湿后的味道，脚下是一条铺着石子的湖边小路，雨水在路上积成水洼，在路灯下映出浅黄的光。

湖边有一条长椅，长椅旁挤着几个学生。他们大概是放学时遇到了雨，却只有一个人带了伞，只好躲在湖边那棵银杏树下，靠着仅有的那一把伞躲雨。一棵树，一把伞，当然挡不住全部雨水，那阵雨就这样沾湿了他们的肩头和发梢。

湖面灰蒙蒙的，靠近岸边的地方有一条木船。它还没有后来那么破旧，船舷里只积了一点不多的水。它安静地停泊在那里，仿佛只是临时驻足，等雨停了，随时都能驶向远方。

一个女生坐在长椅最边上，耳机线从校服口袋里垂出来。她听了一会，忽然摘下一边耳机，递给身旁的人。

“一起听吗？”

对方愣了一下，却还是接了过去。

于是他们并肩坐在雨声里，中间隔着不远不近的距离。雨落在湖面，落在堆积的银杏叶上，落在木船的船舷里，让整个黄昏都湿润起来。

长椅会一直在那里，船也会一直在那里，晚风吹过他们尚未完全长大的脸，直到所有没说出口的话都能在某一天被好好说完。

雨声慢慢变远。湖面、长椅、学生们潮湿的校服和那根细细的耳机线，都在视野里一点点淡下去。最后只剩下那艘木船，仍然靠在岸边，在雨中轻晃。

卡布奇诺看了看我，又看了看那朵逐渐失去光泽的小花，像是在等着我自己把那场雨说出来。

“嗯……这次是在湖边。”我说，“他们像是被一场雨困住了，然后便一起坐在长椅上听歌。”

“下雨天……不会被淋湿吗？”

“会，不过没人在意。毕竟这样在学校外聚在一起的时间并不多。”

我将那枚已经失去光泽的梦珀递给她。晶体很小，躺在她的指尖，她没有立刻收进小布袋里，而是托在掌心看了很久。

巷子尽头的夜色很深，潮湿的风隐隐约约从旧楼之间吹来，带来些许水汽和潮声。

“能带我去看看那片湖吗？”

“好。”我说，“不过那边路不太好走。”

“没关系。”她将那枚梦珀也收进小布袋里，指尖在袋口的系绳上轻轻绕了一圈。

我看了看巷子深处，又看了看脚下被雨水泡得发暗的水泥路，忽然有点担心自己是否真的记得那条小路。

毕竟已经过去太久了。

我们穿进一条更窄的小路。卡布奇诺跟在我身旁，尾巴竖在身后，小心避开地上的积水，小布袋里的梦珀随着她的步子碰撞出如风铃一般的声响。

这条路以前通向公园后门。放学后总有学生从这里抄近道，墙根下堆着自行车，夏天会有很吵的蝉鸣。如今墙皮剥落得厉害，爬山虎枯成了细细的黑线，贴在墙面上，像某种早已干涸的河流。

“好安静……”她悄声说道。

“是啊。”我叹了口气，“以前这里可没有这么安静。放学时候路过的学生总会大喊着从坡上溜下去，很吵。”

她想了想，认真说道：

“那应该说很热闹吧。”

我本想说热闹和吵其实是两回事，可话到嘴边，又觉得没什么必要。

小路尽头的风更凉一些。转过最后一个墙角时，视野忽然开阔了。远处的湖面伏在夜色里，暗得像一块被水浸透的蓝色玻璃。湖边的路灯还亮着几盏，光落在水面上，被风揉成细碎的长线。更远的地方，原来是无边无际亮着霓虹灯的高楼，现在却只剩下了一片澄澈的星空。

那条长椅还在，旁边搁浅的木船也还在。船里没有水，只有几片枯叶。她在长椅边停了下来，在那阵被夜色浸透的湖风里，像是第一次真正看见这座旧城的另一面。方才一路走来，她总是轻车熟路地辨认梦珀的气息，仿佛这里每段记忆都已经在她心里留下过标记。可到了湖边，她却忽然安静了许多。

湖面不大，却是这座城市不多的几片湖之一。远处几盏路灯隔着湖水，光芒被波浪揉成碎金，嵌进暗蓝色的夜色中。岸边有一小片银杏树林，深秋时节，这里的叶子还没有落尽，几片黄色的叶子贴在长椅旁的石板路上，边缘已经被夜露浸得发暗。

卡布奇诺慢慢走到那艘木船旁边，弯下腰，伸手碰了碰船舷。木头很旧，指尖落上去时，细小的木屑便随风飘开一点。她的猫耳轻轻动了一下，仿佛是在辨认船身里是否还残留着雨的踪迹。

“它真的一直在这里。”我说，“自从我记事起就一直在了。以前有不止这一条船，公园里还有许多，可以划到湖面上去。

“可是慢慢地，船就没有了，公园也衰败下去。到我离开这座城市的时候，就只剩下这一条，搁浅在岸上。”

我侧过头看她。月光和路灯的余晖落在她的侧脸上，那双金色的眼睛里映着湖面，显得比平时更安静。

“你……很在意这里吗？”我见她迟迟没有说话，犹豫了片刻，还是问道。

她把手从船舷上收回来，指腹轻轻捻了捻，像是想拂去那些细碎的木屑。过了一会儿，她才转过身，在长椅的一端坐下。

“也许……是因为这里不像要消失的地方。”她说，“好端端的湖，好端端的公园，最后会被改造成什么模样呢？”

“谁知道呢……”我叹了口气，“也许以后就不会有这个湖了。”

“嗯。”她点点头，“所以才觉得奇怪。”

我在她旁边坐下。梦境世界中的长椅比记忆里更凉，木条也有些松动，坐下去时发出轻微的吱呀声。湖水在不远处一下一下拍着岸边，声音很低。这里确实和方才梦珀里的雨天不太一样。没有学生，没有耳机线，也没有那把勉强遮住几个人的伞。只剩下夜色、长椅、木船，还有不知为何忽然沉默下来的她。

“你以前待过的地方，也有这样的湖吗？”我问。

她的尾巴在身后颤了一下。

关于她从哪里来、为什么会出现在旧城、为什么会收集梦珀，她一直说得很少。她一定有许多往事，但我总觉得不该贸然开口。

可湖风太安静了，安静到很多白天不适合问的话，似乎都能在这里悄然出口。

卡布奇诺低头看着自己的鞋尖。她今天的鞋沾了一点泥水，裙摆也被小路旁的草叶蹭湿了一角。

“有……不过和这里不太一样。”

“是海吗？”

“也不是。”她想了想，“或者说，那里有很多叫不上名字的水。河也好，湖也好，雨后涨水的小池塘也好。我们很少给它们分得那么清楚。猫并不是那么喜欢水。”

她抬起头，看向湖面。

“那边的夜里，也会有这样的风。风从屋顶和窄巷之间穿过去，窗台上的花盆会被吹得摇摇晃晃。大家会坐在摇椅上晒太阳。下雨的时候，屋檐下面会挤满不愿意淋湿的猫。”

“听上去很热闹的样子。”

“是啊，也很吵。”

她学着我方才的语气，只是那点玩笑很快被微凉的晚风吹散了。湖面上有一片银杏叶慢慢漂过去，先是被路灯照亮了一瞬，很快又沉进暗处。卡布奇诺望着那片叶子，眼神也跟着往远处去了。

“后来呢？”我问。

“后来……”她的耳朵向后轻轻压了一点，“后来，和阁下这里一样，那里也被拆掉了。

“人类不知道有这么个世界。对他们来说，那只是地图上一小块需要重新规划的地方。旧屋子太矮，路太窄，管线也很旧。拆掉以后，会有新的楼，新的商场，新的广场。”

她顿了顿，轻轻呼出一口气。

“其实听起来也没有哪里不好，对吧？”

远处的高楼沉默地立在夜色外侧。它们本该在那里亮着霓虹和广告牌，可在梦的泡泡里，那些光都退去了，只剩下一片过分澄澈的星空。正因为如此，湖边反而显得像一块被旧城偷偷留下来的地方。

“我原来的家就这么没了。”她说，“但是生活仍然要继续。”

她抬起手，像是想要比划什么，最后却只是把手放回膝上。

“阁下，这种事情很奇怪吧。明明没有人想伤害谁。施工的人只是施工，规划的人只是规划。可等一切结束以后，那里还是没有了。”

“也许其实是我们落后了？”我说，“也许我们也应该喜欢那些更高、更新的东西。”

卡布奇诺安静地听着，没有急着反驳。她只是低头看着长椅上被岁月磨出的裂痕，过了一会儿，才轻声说道：

“新的东西也许很好。只是我觉得，喜欢新的东西，和舍不得旧的东西，不是同一回事。”

她没有看我，只是望着那艘搁浅的木船。

“所以嘛……我想看看这里。”她说，“想看看阁下记忆里的湖，是什么样的地方。想看看一条船为什么可以留这么久，也想看看……那些还没来得及消失的东西。”

她把小布袋从腰侧解下来，放在长椅中间，像是怕里面的梦珀被夜风吹散。然后她抱着膝盖坐好，尾巴在身后慢慢卷起。

“阁下，能坐一会吗？”

风从水面上吹来，带着深秋将尽时特有的凉意，湖水在岸旁奏响低声的乐曲。

“卡布奇诺？”

“嗯？怎么了？”

“要听歌吗？我带了耳机。”

“好。”

“可能没什么歌词。”

“那正合适……”

那条船一直停在那里，一直没有沉。它大概是还在等着一场迟迟没有到来的雨，或是一阵迟迟没有到来的风。

旧城里的梦珀很多，有的开在街头小卖部的门槛旁，有的藏在巷尾网吧早已落灰的卷帘门下，有的则挤在楼道口潮湿的墙根里，只露出一点很浅的蓝光。大部分梦珀都不属于我，而是属于曾经生活在这座旧城的人们。

运气好的时候，也能看见我已经忘掉的往事。那种感觉很奇妙，像是找到了记忆深处某个地方埋藏的宝石。

往后的几天里，我将祖父的手稿陆续搬到了咖啡屋里。

这些稿子比想象中更多。起初我只带了那几包用报纸裹好的散文，后来又从书柜、抽屉和床底下翻出好几摞。祖父似乎有一种把任何东西都写下来的习惯。小城一年四季二十四节气，他都一笔一划记在纸上。

每次去咖啡屋时，卡布奇诺都会坐在柜台那里看书。她看得很慢，也很认真，指尖压着纸页边缘，似乎是怕那些已经泛黄的字迹被风吹散。偶尔读到某个她看不懂的地方，她的猫耳会轻轻动一下，然后抬起头问我：

“‘莱斯’是什么意思。”

“哦，那个啊。”我把刚搬来的纸袋放到桌上，“是我们这的方言。可以理解为‘很厉害’的意思。”

她认真地点点头。

“每个地方的方言都挺有意思。”

祖父的手稿终于搬完的那天下午，旧城难得出了太阳。光从咖啡屋的玻璃门外斜斜照进来，落在红木柜台和一摞摞稿纸上，灰尘在光里缓慢浮动。咖啡机安静地待在角落里，偶尔能听见冰箱发出轻微的响动。那几盆多肉被她挪到了靠窗的位置，其中一盆看起来精神了不少。

我原本只是想坐一会。可真正坐下来以后，却忽然不知道该做什么。手稿搬完了，屋子里的东西也收得差不多了，白天像被空出了一大块。那种百无聊赖并不轻松，反而如同屋子里坏掉的灯泡一般，明明不亮，却一直挂在那里。

卡布奇诺从柜台后探出头，看了看我，又看了看桌上的手稿。

“无聊？阁下不看看这些文章吗？”

“我感觉多少有点自作多情了。”

她白了我一眼，从书堆最上面抽出一册，轻轻推到我面前。封面没有题目，只在右下角写着一行小字：南城杂记，秋。

我只好在柜台前坐下，翻开那本册子。

纸页发出干燥而轻微的沙沙声。祖父的字迹依旧端正，像他站在讲台上写板书时那样，一横一竖都慢得有些固执。开头写的是旧城的秋天，说梧桐叶落得早，银杏叶落得晚。又说公园湖边那条木船本来不是废弃的，早些年还有人拿它做过游湖生意，只是后来湖水一年比一年浅，船也就渐渐搁在岸边，再没人管它了。

“来看看这个。”我轻声说道。

卡布奇诺微微凑近了一点。她的发梢垂下来，带着很淡的咖啡味道。我们隔着柜台，就这样一起讨论祖父多年前写下的句子。

窗外的光落在稿纸上，稿纸与墨迹被重新擦亮了一点。秋天的光是暖黄的，穿过旧城的树梢和咖啡屋的窗，又被洗净了几分。

“阁下的祖父，很会写东西。”

“确实。不过他肯定不会承认。”

“你们一家子怎么都一个样。”她皱了皱眉。

“被你看出来了。”我忍不住笑了，“越是在意的东西，越不肯说自己在意。”

卡布奇诺的目光从纸页上移开，短短地看了我一眼。那一眼很柔软，却仿佛风从杯口掠过，水面还是起了一点波纹。

我低头继续翻稿纸。下一篇写的是旧城巷口的雨。祖父写旧城的历史，写旧城繁华的往事，又写那些云烟之后的寻常人家。巷口的雨棚、墙根的青苔、放学路上踩过水洼的学生，都被他一笔一笔留在纸上。

“以前我也想写这些。”我说。

“写故乡的方言，写校门口打情骂俏的小情侣，写下雨天坐在湖边听歌的人——还有那条一直没沉的船。不过这些东西写出来，也不会有人看吧。”

“这些故事，为什么一定要写给‘别人’看呢？就像梦珀一样，它开花的时候，也不会想会不会有人看见。”

大学时我曾经想过投稿、入选、被人阅读，被某个陌生人在评论里夸一句“写得不错”。那些念头像很远处的玻璃幕墙，曾经明亮得让人难以启齿。

后来工作以后，白天被代码和各种出差填满，夜里回到出租屋，只觉得屏幕刺眼。写作这件事慢慢变成某种遥远又奢侈的东西。再后来，我便告诉自己，反正也没人在意，不写也没什么。

可祖父大概不是这样。

他写旧城，未必是为了让谁看见。也许只是觉得，如果自己不写下来，那些东西就真的一点痕迹也没有了。

我低头看着摊开的稿纸。阳光沿着纸页的边缘慢慢移动，祖父的字迹在光里显得很旧，也很安静。

“兴许我可以写一点。”

“我也觉得。”她的耳朵动了动，“阁下一定比我更加熟悉这里。”

“但总觉得，写出来会是很正经的文章。”

“也不一定。”她把那册手稿重新推到我面前，又顺手将旁边的马克杯往我这边挪了挪，“想到什么就写什么。也许是散文，也许是随笔，也可能只是没头没尾的小片段。”

她朝我眨了眨眼睛。

“写好了，记得给我看看。”

“要是写的不好怎么办？”

“写的不好也给我看看。”

然后我们都笑了。她的笑中带着些狡黠，就像真正的猫一样。

那天回去之后，我真的打开了那个许久没有点开的目录。

目录里的东西比记忆中还要多。大一时写的短篇，毕业的时候写的散文，还有一些只剩标题的空白文档，名字都起得很郑重。

我迟疑了片刻，还是新建了一个目录，然后又新建了一个文档。文件名是默认的，我盯着那一行闪烁的光标，忽然没了主意。沉思许久，我最终只是敲了一下回车。

新建 Microsoft Word 文档.docx

我闭上眼睛。房间里安静得只剩下电脑风扇的声音。于是我挑了一首背景音乐，没有选吵闹的电音或是摇滚乐，而是一首轻柔的纯音。

我原以为自己会写不下去，可当指尖敲击在键盘上，遣词造句似乎也没怎么困难了。

我没有写得很快，有时候半个小时只写出几行。有时候写到一半，又忽然想起我以为自己早就忘记的方言和名字。

思绪沿着来时路往回走，偶尔也会看见自己的脚印。

第二天上午，我带着笔记本电脑去了咖啡屋。

卡布奇诺没有坐在柜台那边，而是换了一个靠窗的位置。像是知道我会来一般，桌上并排摆着两杯咖啡，还有一小块巧克力慕斯。她看见我进来，将靠窗的位置让了出来。

“早上好，阁下。”她说，“来杯咖啡吗？”

“好啊。”

我在她旁边坐下，抿了一口咖啡。依旧是熟悉的味道，她并没有加太多牛奶和糖。

电脑忘记关了，文档里昨晚写下的几页文字静静躺在那里。白底黑字，看起来比我想象中要陌生，也比我想象中诚实。

我原本有些不好意思让她看，可她并没有凑过来，只是坐在我旁边，继续读祖父那本《南城杂记·秋》。阳光落在我们中间，一半照着手稿，一半照着电脑屏幕。我们各自徜徉在自己的文字中，很久都没有说话。

临近中午的时候，外面忽然传来一阵低沉的轰鸣。

那声音没有像平常一样很快离开，而是在旧城的每个角落里断断续续地回响。杯子里的咖啡微微晃了一下，泛起很浅的涟漪。

卡布奇诺抬起头，我也看向窗外。

远处扬起了一阵沙尘，在秋日天空映得湛蓝的玻璃幕墙前面，格外显眼。

“开始了啊。”我说。

手机铃声不合时宜地响起来，打断了我们的沉默。电话是陆工打来的。

他说他正好在祖父家楼下，如果我有空，可以过去一趟。还有几份材料需要签字，顺便也看看后续施工安排。

他的语气和往常一样平稳，听不出催促，也听不出歉意。我合上电脑时，屏幕里的文字并没有增加多少，光标在停句末一闪一闪。

“我出去一下。”我说。

卡布奇诺点点头，没有多问。只是我走到门口时，她忽然叫住我。

“阁下。”

“怎么了？”我回过头。

她看着我，沉默了两秒，然后小声说道：

“早点回来。”

回到楼下，陆工手里夹着一叠图纸，安全帽拿在另一只手上，看见我过来，他朝我点了点头。

“来得正好，祈灵。”他说，“已经开始封路了，马上就正式拆迁。”

他手指着一个方向，我看见那边已经被绿色的围挡封了起来。上面挂着一副宣传海报，上面写着：焕新城市界面，共筑理想生活。

“这么快？”

“不算快。”陆工展开图纸，用手压住被风吹起的一角，“前面手续拖了很久，真到开拆的时候，反而更快。”

图纸上的旧城被线条切成许多块。道路、管线、建筑编号、拆除批次，全都清楚地标在那里。祖父的屋子也在其中，被一个很小的方框圈住。方框旁边有一串数字，不知道标注了什么。

我盯着那一格看了很久。巷子里有一扇窗没有关紧，被风推得轻轻响了一下。那声音很小，很快就被远处机器的轰鸣盖过去了。

陆工把图纸收起来，抬头看着远处高楼的玻璃幕墙。

“我其实认识你祖父。”

我有些意外地看向他，他只是意味深长地笑了笑。

“他是我班主任。”陆工将手背到身后，“以前在一中教语文。”

祖父很少在家里提起学校里的事。更多时候，他只是坐在窗边，戴着眼镜批阅学生的试卷。祖父那时候也教过我，不过只教了一年，那一年对我而言如同地狱一般。

“他以前教过你？”

“高一带过我一年。”陆工说，“我那会坐在前排，特别怕他点名。还好只带了一年，后来他就专门带高三了。”

他如释重负般地叹了口气，仿佛那段经历到现在还历历在目。他又将视线移到那张图纸上，指着图上的一个地方。

“也不知道他看到这张图纸会怎么想。这以后会改成一栋商业住宅综合体。”他说，“现在规划图上写的都挺好看。”

“然后呢？”

“然后啊……估计过不了几年，这栋楼也像之前的那些一样，住不了多少人，几十层全空着。”

他摆了摆手，指着远处的几栋高楼，说道：

“这一栋，这一栋，还有那边那栋，除了门市有点人以外，顶上几十层都没人住。”

我们站在围挡外，望着旧城外侧那几栋玻璃幕墙。它们很高，很亮，也很整齐。可很多窗户都是暗的，像一大片没有填上的空白。

“但是没办法，城市就是这么往前走的。”他说，“有的地方老了，破了，就得换新的。总得有人干这事。”

他说到这里，停了一下。

“不管怎么样，拆迁的这笔钱够你玩半辈子了。把他老人家的东西整理整理，然后找个地方好好玩他个几年，就当是报复社会了。”

他咧开嘴笑着，像是知道这句话不需要我回答。他把图纸重新卷起来，用橡皮筋套住，夹回胳膊下面。围挡后面有人喊他，他应了一声，又回头看了看祖父家所在的那条巷子。

“行了。”他说，“今天先这样。”

他没有再多说什么，只是朝我摆了摆手，转身往围挡另一头走去。安全帽在太阳底下晃了一下，很快就被绿色铁皮板和飞起来的灰尘挡住了。

回咖啡屋的路上，街边的树影摇摇晃晃，玻璃幕墙反射着天空，那么蓝，却又那么不真实。高楼的窗户里空空如也，如同澄澈的夜空，却看不见明月与星尘。

卡布奇诺还坐在靠窗的位置。祖父的手稿摊在她面前，旁边那块巧克力慕斯少了一小角。她的头埋在臂弯里，似乎在打盹，尾巴懒散地耷拉在地上。我的电脑仍然放在桌上，屏幕已经自动熄灭了。

我悄悄在她身边坐下，本以为已经足够小心了，可她像是感觉到什么一样，睡眼惺忪地抬起头。

“嗯……回来了？”

得到肯定的答复后，她用手抹了抹脸，然后把那杯咖啡往我这边推了推，又把手边的小叉子放回盛慕斯的盘子上。

“突然就觉得……好困啊。”她打了个哈欠，又趴在桌上，金色的眼睛透过臂弯看着我。

“猫果然白天会犯困啊。”我说，“我还以为只是逗小孩的。”

“只是因为昨天睡太晚了……”

她声音糯糯的，仿佛是因为困意而失去了平时的条理，尾巴在椅子下面有一下没一下地扫着。说完这句话，她便把脸重新埋回了臂弯里，蓬松的卡其色发丝散落在红木桌面上，遮住了半边粉红的猫耳。

午后的阳光有些过于偏心，固执地隔着玻璃窗，把最亮的一束打在她睡着的侧脸上。我站起身，轻手轻脚地走到窗边，拉了拉那挂有些脱线的美式粗麻窗帘。光线很快暗了下来，咖啡屋里重新回到了那种温润的暖黄。

回到沙发上，我重新点开了电脑。文档里，光标仍然在那里一闪一闪。我看着自己写下的那些关于旧城街道、关于那家烧烤、关于那些落叶与船的文字，忽然觉得，在这个即将被推平的角落里，我好像在和时间玩着一场默不作声的捉迷藏。

卡布奇诺睡的很沉，耳朵偶尔因为窗外远处隐约的喇叭声而极其轻微地颤动一下。直到窗外的天空由湛蓝一点点被晕染成黏稠的橘红，落日的余晖将窗帘的缝隙勾勒出一道金色的滚边，冰箱的压缩机发出一声沉闷的排气声，打破了屋里的寂静，她才动了动。

她撑着桌子慢吞吞地坐直身体，金色的眼眸里还带着一层未消的雾气。她看着我，又看了看桌上那杯已经彻底冷掉、表面结了一层薄薄奶皮的咖啡，有些懊恼地揉了揉脸颊。

“唔……我睡了很久吗？”

“睡了一下午。”我按了下Ctrl+S，合上电脑，“这对于猫来说算很久吗？”

她盯着我看了一秒钟，才不情愿地说道：

“对什么来说都算久了。”

我推开电脑，学着她刚才的模样趴在桌上。把脸侧贴在有些冰凉的红木桌面上，视线突然矮了一大截。在这个完全平视的高度，原本有些窄小的咖啡屋在视野里显得空旷了许多。

“阁下这是在做什么？”她小声问。

“写累了，趴会儿。” 我把下巴搁在交叠的手臂上，说话的声音因为挤压而显得有些发闷，“从这个角度看，你好像比平时稍微高了一点。”

她撇了撇嘴，带着点莫名的委屈。

窗外的阳光还剩下最后一点余辉，天空被浸染成静默的深蓝，咖啡屋悄然笼罩在一层暗灰色的光晕里。

“我有点饿了。”我说。

“我也是。可是吃什么呢？”

“是啊，吃什么呢……”

旧城里已经找不到一处能解决晚饭的小铺了。这几天白天忙着收拾遗物，三餐只能靠着祖父那台老冰箱里留着的零星食物对付，到今天，里头已经空空如也。

“要不出去吃？我看这旁边有几家自助？”

“什么自助？”

“火锅、烤肉，还有披萨自助。”我盯着手机屏幕，“呃，披萨自助还是算了吧，全是碳水炸弹。”

她有些惊讶地看着我熟练地翻动手机页面。

“我还以为，阁下是不喜欢这些东西的。”

“你不是说，喜欢新的东西，和舍不得旧的东西，不是同一回事吗。”

“也是。”她侧过头看着我，“不过自助不会很贵吗？我没那么多钱。”

“我请客。”我撑着桌子站起身，活动了一下有些发酸的肩膀，“把祖父这么多东西寄存在你这里，一直没正式谢过。”

她微微皱起眉头，棕色的猫耳往后压了压，似乎有些抗拒。

“自助随便一家都要三位数吧，听我的，我们还是找点便宜的……”

“别。”我打断她，“我已经快一周没正经吃过一顿晚饭了。”

卡布奇诺看着我，那双金色的眼睛在我脸上停留了几秒——大概是在判断我到底是在客气还是真的快饿死了。然后她轻轻叹了口气，从高脚椅上无声地滑下来。

“行。”她理了理花格子裙摆，“既然阁下坚持，那我就不替你省了。”

“那我们……出发？”

“等我一下。”

她转身绕过柜台，推开后厨的门，消失在布帘后面。里面传来木凳被挪动的轻响，还有柜子打开又合上的声音。

我站在原地，不知道她在找什么。窗外的天色已经暗了几分，巷子里那盏路灯还没来得及亮。过了两三分钟，她出来了。

头上多了一顶贝雷帽——深灰色的，毛呢质地，帽檐微微压着眉梢。卡其色的长发从帽沿两侧垂下来，把耳朵的位置遮得严严实实。不仅如此，她身上还套了一件宽大的风衣，风衣的下摆垂得很低，正好盖住了尾巴，下摆服帖地垂着，看不出任何凸起。

她抬手按了按帽顶，调整了一下角度，便向门口走去。看到我迟迟没有动身，她侧过身：

“怎么了？”

“感觉……没有了耳朵和尾巴，突然有点不太像原来的你了。”

“没办法，不藏好会很麻烦。”

她推开门，风铃响了一声。外面的风灌进来，把她的发尾吹起几缕。她抬手按住帽子，侧过头等我。我跟上去，顺手带上了咖啡屋的门。风铃在身后又响了一声，然后慢慢安静下来。

巷子里的路灯亮了，昏黄的光落在她身上。戴着贝雷帽的卡布奇诺看上去和这条旧巷有些格格不入。她大概自己也意识到了这一点，低头看了看身上的大衣，又看了看脚边不太平整的石板路。

“是不是有点奇怪？”

“有一点。”我说，“不像住在这里的，倒像是专门来这儿旅拍的游客。”

“旅拍……听起来不像坏事。”

她把帽檐往下压了压，继续向巷口走去。路灯把我们的影子拉得很长，一前一后落在墙面上。她走得比平时要谨慎许多，大衣下摆偶尔会有一点别扭的动作——大概是因为尾巴被风衣约束着，让原本习惯了用它保持平衡的“猫”感到了一点微妙的不适应。

找的那家餐厅在新城区的一栋商城里。商场上方伫立着两栋高楼，外墙上霓虹灯千篇一律，很亮，但却毫无特色。

全世界的商场好像都长一个样。

一走进商场的大门，一股夹杂着香水、爆米花甜香和强烈暖气的热流便迎面扑来，瞬间将我们在旧城里带出来的那点深秋凉意冲得一干二净。商场里灯火通明，亮得甚至有些晃眼。自动扶梯上载着神色各异的人群，在斑斓的广告牌之间交错上行。

我们到的不是时候，前面已经排起了长队。等我拿到号码的时候，才发现前面还有十几桌。店员告诉我们，还要等至少一个小时。

我们在门口一排塑料矮凳上坐下来。卡布奇诺歪过头，看着我手里那张印着“A54”的小热敏纸条，有些出神。她低头看了看自己有些拘束的脚尖，声音很轻地读着上面的数字：

“A54。”

“前面还有十五桌，估计得等一会。”

“没关系。”

她轻轻摇了摇头，靠回矮凳单薄的靠背上。商场将空调温度开的很高，她穿着厚风衣，又戴着毛呢贝雷帽，额角隐隐渗出一层汗。她抬手小心地把帽子往后托了托，然后便安静地看着自己的鞋尖。

就在这时，旁边一个站着等位、有些百无聊赖地刷着手机的年轻男人叹了口气。他看了看自己的手机，又看了看手里的纸条，视线在我们身上停留了两秒。接着，他朝我们走了过来。

“哥们，你们俩人吗？”男人指了指我，又指了指旁边的卡布奇诺。

我有些诧异地抬起头：“对，俩人。”

男人有些无奈地把手里的一张小纸条递到我面前，笑得有些自嘲：“我等了半个多钟头，结果我朋友临时要加班，来不了了。我这个是A40号，前面就剩两桌了。给你们吧，省得浪费。”

我愣了一下，下意识推辞：“这不太合适吧，你等了这么久……”

“没事儿。”男人摆了摆手，直接把纸条塞进我手里：“商场里这么闷，让你对象陪你在这儿干等一个小时多受罪。快去吃吧，祝你们约会愉快。”

他说完便把手插进口袋，转身朝电梯口走去，很快就消失在人群里。我低头看着手心里的那张新纸条：A40，捏着那张微微发热的纸片，一时不知道该看向哪里。

还没等我开口，肩膀上忽然传来一阵很轻的力道——卡布奇诺拍了我一下。她金色的眼眸瞪了我一下，然后又飞快的移开。

“……阁下刚才怎么不解释一下。”

“我也没反应过来。”

我有些好笑地摸了摸脸颊，心里原本的那点局促反而因为她这一拍而消散了不少。我扬了扬手里那张纸条，“不过，A40号……这意味着我们很快就能进去了。”

“那……那就快点进去吧。”

烧烤店里人头攒动。桌面上收拾得很干净，不锈钢的烤盘里已经放好了无烟炭，桌角的盒子里整齐地码着一次性餐具。卡布奇诺坐在我的对面，四处张望着，确定没人往这边看之后，她才小心翼翼地解开大衣的纽扣。

我拿出手机扫描桌角的二维码，选了几盘原切牛肉，又把手机递给卡布奇诺。

“我选好了，你要加点什么吗？”

她接过手机，眼睛在屏幕上上下翻了翻，最后有些郑重地在甜品区勾选了一盘榴莲千层。

“来烤肉自助吃榴莲千层吗？”我有些诧异。

“哎呀……别管。”她只给我留了一个白眼。

牛肉一盘一盘端了上来，还有她的那一块心心念念的榴莲千层。窗外的霓虹灯流光溢彩，投射在店内的不锈钢餐具上，反射出几分有些冷酷的白光。没有通风，烤肉店里的嘈杂声与沉闷热气一遍遍敲击着耳膜与鼻翼，在明亮得有些晃眼的灯光下，倒让人隐隐生出几分轻微的眩晕感。

于是我们没有说太多话，在周围吵闹的拼酒声里，安静地分食着盘子里的肉和甜点。

她吃的不多，很快就说饱了。我看了看手机屏幕，尽力克制住再点几盘牛肉的冲动，只是点了两份曲奇冰淇凌。虽然已经是深秋了，但在闷热的商场里，这点冰淇凌却令人神清气爽。

离开商场的时候，天色还没有很晚，今天不知道有什么活动，门口挤满了乌泱泱的人。我们废了点劲，才从人群中挤出一条道出来。

绕过绿色的围挡，面前便是旧城的湖，秋天的风清新起来。她如释重负地叹了口气，将贝雷帽摘了下来，随手顺了顺耳旁被压乱的头发。她发丝里还沾了些许烤肉的味道，让她不像某个突然出现在旧城里的神秘人，而像因为某件事闯进我生活的邻家少女。

“呼……总算是出来了。”她伸了个懒腰。

“看起来，似乎体验不是很好。”

“也不能这么说。”她想了想，“烤肉自然是很好吃的。只是……实在是有些太挤了。”

“也许等工作日去就没那么多人了。”

“是啊，今天是周六。人肯定很多。”

对话在这一句无关痛痒的寒暄里沉默了下去，四周随之安静了下来。

新城区的喧嚣与热浪被那道绿色的铁皮围挡严严实实地堵在身后，只剩下湖水轻微拍击岸边的微弱声响。这里的夜太静了，以至于连风吹过她大衣下摆的沙沙声都变得清晰可闻。

没有了帽子的束缚，她的两只棕色的猫耳在凉爽的夜风里自如地舒展开，偶尔微微抖动，像是在辨认湖面深处某种极其微弱的声音。冷风一吹，她发丝里那点浅淡的烤肉香气，便混着湖水略带咸腥的潮气，断断续续地在空气中飘散开来。我们身上还带着刚从凡俗世界里窃取来的、温热的烟火气，脚步却在不知不觉中放得很慢，重新退回到了这片寂静的旧城幻梦里。

我们沿着湖边慢慢走，脚下的路面不知什么时候由坚硬的水泥变成了石子路，新落的银杏叶在鞋底被踩出细碎而干燥的声响。

湖那边依旧是许多高楼。到了晚上，只有最下面几层和最顶上几层亮着灯，中间大段大段的空置楼层被黑暗紧紧缠绕着，像是一根根沉默地插在夜色里的黑色石碑。

靠近新城的这一侧有一小片银杏树林。印象中，每到秋天，这里的地面上就会落满银杏果。往来的行人和车辆一碾压，便有一股特殊的味道弥散开来，久久不会散去。

如今，这些银杏果掉在地上，没有人踩，只会等待着飞鸟将它们衔走，然后在另一个地方生根发芽。

她俯下身，捡起一枚银杏果，轻轻拂去上面的灰尘，凑到鼻尖嗅了嗅。

“这个味道，很多人应该不喜欢吧。”

“嗯，以前秋天的时候，这条路很多人绕着走。”

“那……阁下喜欢吗？”

“我倒是……不讨厌。”

她将那枚银杏果揣进了大衣的口袋，然后思索了片刻，又捡起两片落叶，将其中一片递给了我。叶片在深秋的夜里带着些许湿凉，在昏黄的路灯下泛着微弱的、不怎么刺眼的金色。

她自己也留了一片。她用指尖捏着那根细细的叶柄，在手心里缓慢地旋转着那片小小的、像扇子一样的金黄。身后的湖水轻轻拍打着石驳岸，一下，一下，声音沉闷而单调。夜空里的云移动得很慢，微冷的光偶尔从云缝里漏下来，将那些在黑暗中交错的黑色枝桠照得像是一张网住月光的巨大蛛网。她仰起头，似乎想抓住些什么，可树梢只是兀自在夜幕中沉睡。

“以前住的地方，也有一棵很大的银杏树。”她悄声道，“秋天的时候，家里会把白果放进饭里，说是对身体好。

“以前也不太喜欢这种味道，只是离家这么多年，多少有些想念了。”

风从银杏树间穿过，落叶在脚边翻动。那股酸涩而执拗的特殊气味并不淡，它不怎么讨喜，甚至有些孤僻和刺鼻，却像秋天本身一样不容分辨地留在空气里。它不像商场里那些昂贵、人造的甜香，倒更像旧城身上那层无法洗净的尘灰。

“家旁边的秋天总是有点寂寞——没什么花，只有一天比一天稀落的叶子。”她说，“银杏的大概是秋天唯一能闻到的特殊的味道了。”

月光穿过干枯的枝桠，在起伏不平的石子路上洒下斑驳细碎的影。湖对岸通宵达旦的彩色霓虹倒映在水里，随着微弱的波纹一下下荡开，却似乎永远也照不进这片有些冷清的林子里。

“有的人避之不及，有的人却喜欢这一份独属于秋天的味道。”一抹淡淡的微笑浮上了她的脸颊，“银杏其实是一味中药。阁下你说，也许有一天，我也可以将它加到咖啡中去吧。”

“那咖啡会很苦吧。”

“对……所以我想，应该不会有人喜欢这种味道的。”

“也许……我会尝试着去喜欢。”

“阁下不是向来喜欢甜一点的咖啡吗？”

“喝咖啡要是还那么甜，我干嘛不去喝奶茶？”

“说的也对。”

她金色的瞳孔在路灯的余晖下闪烁了一下。我的手上传来一阵温热而毛茸茸的触感——那是她的尾巴轻轻扫过了我的手。那细密的触感似乎并不像寻常的猫毛，反而柔软得更像是人类垂落的发丝。

潮声阵阵，此时此刻，我们都不再说话。在这样一段有些漫长的夜路里，只有落叶和石子踩在鞋底声响。

走到咖啡屋前面的岔路口时，卡布奇诺突然停下了脚步。她先是望了望那间在夜色里洋溢着暖黄灯光的咖啡屋，接着又转过头，看向我们前方那条彻底隐没在黑暗中的街区。她抬手指向那片沉闷的漆黑：

“祈灵阁下，那边怎么没有灯。”

“是啊……以前都亮着的。” 我也有些讶异。虽然那条街我平时不常走，但至少在昨晚，那里明明还有几盏残存的路灯。

“去看看怎么样？” 她歪着头看我。

“好奇心会害死猫。”

“阁下就是胆小了。”

“行，要是真遇到叮咚鸡和野火哈基米了，你别第一个跑。”

“一言为定。”

我们一前一后，迈步跨进了那条没有灯光的街道。

失去了路灯，这里的黑暗浓稠得像是一池冰冷的墨水。我摸出手机，按亮了手电筒，惨白的光束撕开黑暗，照亮了前方的路。然而，我们走出一段路，光晕里呈现出的画面就让我们同时顿在了原地。

路已经没有了。

更准确地说，是昨晚明明还伫立在街道两旁的几栋老瓦房，在今天下午被粗暴地夷为了平地。原本宽敞的街巷被一堆隆起的废墟彻底堵死，断裂的砖头、破碎的墙皮和扭曲的钢筋在泥沙里杂乱地堆积着，空气里弥散着一股异常呛人、干瘪的石灰粉尘味。

白天的拆迁，并不是什么遥远的预告，它已经像一把巨大的剪刀，在旧城的深处绞开了一个无法愈合的豁口。

卡布奇诺慢慢走到废墟边缘。她没有跨过警戒线，只是缓缓蹲下身，指尖碰了碰脚边一块布满白色石灰粉的碎砖。

“坏了。”

她抬起头看着我，亮白的光束照在她白皙的侧脸上，那双金色的眼眸里闪烁着一种近乎透明的微光。

“阁下，现实中被推平的地方，梦境里也会坍塌。如果再不把梦珀摘下来，就来不及了。”