山海行人

他从未告诉过我他的过往。

很多年前，他就是这山间的神；很多年后，亦然。

神总是孤独的，正如他所说，你需要做的只是聆听人们的祈祷，筛选出真心实意的一小部分，然后力所能及地帮助他们。

做完事，走人，不留名号，当然也留不下名号。人们只会感谢神，而不会感谢他这“山间的小神”。

“为什么要当神呢？”我问他。

他苦笑，命数罢了。

他的神祠位于深山里，位置偏僻，以前时不时会有人来。梧桐种了很多，梧桐絮和落叶堆积了一年四季。每当有人来祈祷时，他会一袭白衣，一边扫罗祠前的落叶，一边唱着他写的歌谣。

站在神祠的栏杆前，大海和小城尽收眼底。他很喜欢此处的风光，作为神，对人间的烟火居然会有兴趣？

“偶尔我会去你们那转转。”他倚在栏杆上，长发随风飘动，“我倒是挺羡慕你们的，这儿永远只有我一个人。”

神祠建于民国年间。我出生的那一年香火还很盛，现在确乎只有他一人了。

祠堂是一座山行人祠——行人，这里的人们这样称呼神。我总觉得有些不敬的意味，仿佛在人们看来，神已经成了碌碌的世人。

他倒无所谓。

“行人行人，行之予人，大抵我是为你们而存在的吧。”

春夏秋冬，年复一年，他在山中采着茶，唱着歌，为值得的人们献上恩泽，为迷途的灵魂指引方向。

他仍是山行人，仍是一袭白衣。

初夏的雨后，山间的石板路上长了些青苔。蔷薇花开着，树叶泡在水里，还未开始腐烂，反而有种揉碎了般的清香。

印象中，上一次爬这座山，还是在很小的时候了。那时父亲和母亲为了祈求我的平安成长，带我来到了这山中的祠堂。祈祷的人很多，大抵是因为那一年风调雨顺，人们都说是山神的保佑吧。

我倒是平安长大了，这个家却支离破碎。父亲和母亲各奔东西，只留下我一个人在这座海边的小城，盼望着明天。在学校我也是被孤僻和冷落的对象，谁会喜欢一个没有父母陪伴的孩子呢。

我向学校提交了休学申请，想靠着一年的时间攒钱，离开这所城市。虽然还没想好具体去哪里，但我想告别这个充满伤痕的地方。

我在城中寻找工作，四处碰壁。兜兜转转，走到了这座山下。我顺路走上了山，一路走到了那座小小的祠堂前。

朱红色的立柱已经褪色，屋檐下有些许碎瓦片，梧桐的落叶堆积了满地，正值五月，地上还有梧桐的飞絮。我推开门，祠堂里面倒没有外面看上去的那么荒废，反倒是有人打扫的模样。

神像前点着半柱香，供盘是空的，红蜡烛上积了一点不多的灰。

“这个时候前来祭拜吗？”

一个少年的声音。

风吹过，屋檐上的铜铃声响，像是在为人们的祈祷伴奏。他走进神祠，和我一起伫立在神像前。

“舟车劳顿，不如先坐下小斟一杯吧。”他浅浅笑着，“我是这山间的小神。承蒙不弃，君可称我为栋楠。”

他端上一杯花茶递给我，雪白的瓷器用青花勾勒出山海的模样。

“君若有些许烦恼，不妨说与我听听。”

从十岁那年起，我就开始了独自生活，父母已经有很长时间没来看过我了。在他们眼里，我应该是个累赘吧。

每当难受的时候，我会跑到海边，坐在沙滩上一个无人的角落，吹着海风，聆听海潮的声音。等到天色将晚，我走到礁石上，向潮水诉说我的烦恼。潮涨潮落，它会将烦恼带向远方吧。

大海是无言的，可我却和它无话不说，无事不谈。它是我唯一的朋友了。

花茶的清香沁人心脾。我放下青花的杯盏，神像前的半炷香已经快燃尽，他正从香盒中取出全新的一炷，用那残留的香点燃，插在堆积的香灰里。

“为什么想走呢？”他问道。

“这里积攒了太多的伤心事了。”我回答，“最近的烦恼就是，我需要钱，但我找不到工作。”

他点点头，又端上两杯花茶，将一杯推到我的手边，在我面前席地而坐。这次的花茶比上一杯淡很多，墨绿色的，细碎的茶叶沉淀在杯底。

“小神这里倒有一份工作，不知君可有兴趣？”

“嗯？”

他指指神祠外被落叶和飞絮覆盖的地面。

“梧桐叶堆积的太多了，需要人打扫。至于报酬……”他抿了一口茶，“心想事成，如何？”

“心想事成？”

“对。”他举起青花杯，“君之所想皆可成真。”

花茶略苦，伴着细碎的茶叶在口腔中回荡。然而苦尽甘来，花的清香和丝丝甜味久久未散去。不知这小小的一杯花茶，他倾注了多少心血呢？

“好啊。”我回答。

他的笑容沾上了透过梧桐叶，穿过窗户的点点阳光，总显得如梦如幻。

临行前，他取下屋檐下的一对铜铃，将其中一枚放在我的手中。

“此铃名为海行人铃，是一位老者临终时托付于小神的。”他将另一枚挂在了自己的腰间，“我赋予了它神力，君若是需要我，铜铃声响，我便会知道。”

铜铃被一根褪了色的银色的丝带系着，几点青绿的铜锈隐藏在铃的缝隙中，看上去历经了不少岁月。

“还有这个。”他缓缓拉开神像前的抽屉，从中取出了一管竹笛，双手托在我的面前。

“我已经用不到它了。君若无聊困苦，可聊以解闷。”

一管竹笛，一枚铜铃，拿在手中很有分量。他推开神祠的木门，踩在梧桐叶上，叮铃铃，腰间的铜铃摇晃着。

“天色将晚，山路崎岖，走吧，我送你回去。”

夕阳染黄了他那一袭白衣。远处的大海映着落日，云际一片辉煌。

他一路将我送到了家门口，天已经黑尽了。小城的路灯很是暗淡，我有些担心他，漆黑的道路很难走，他该怎么回去呢？

“承蒙君在意，小神自会归去。”

他向我道了别，海风吹过，他腰间的铜铃声响，倏忽便不见了踪影。

我关上门，将他赠予的铜铃挂在了床边。躺在床上，我仔细端详着他的竹笛。竹笛手感圆润，也很有年代感。笛身的角落刻着一行小字，在灯光下才能勉强辨认：山行人栋楠作。

我闭上眼睛想，他还真是什么都会呢。

自那天起，生活似乎真的变得顺利起来。我在图书馆找到了一份清闲，但工资尚可的工作。早上和半个下午我待在图书馆，下班后我便走上山，在他的神祠前扫着积了多年的叶子。

图书馆就建在山下，还挺方便。

他并不总是在神祠里，很多时候他待在山间采茶。他在偏僻的地方种了一小片茶树，四周竹林环绕，无人打扰。春天的雨滋润过茶树，他说这个季节的茶少些苦涩，最是清香。

每次打扫完后，我会推开神祠的门，帮他续上一炷香。虽然神祠已经没有人来祈祷了，他还是点着那炷香。

他说这一炷香代表着祈祷的人心虔诚无二。香火不断，人心也总不会变。

这么多年，到底是谁的心一直没变呢？或许并不是世人吧，我想。

我总是将他的竹笛带在身边。他若是在神祠里，我便让他为我吹一首曲子。他一定不会推辞。

“能有人愿意听我的曲子，小神很是荣幸。”

接过笛子，他走到栏杆前，眺望着远处的大海和城市，将笛子放在唇边。

笛声曼妙，如山间的云雾般悠扬，往深处细细聆听，仿佛又有海潮的声音。

他说这是他自己写的曲子。

多年以前，有人来祈祷时，他便站在这里吹着他这管竹笛，吹着熟悉的曲调。笛声中留存着人们的期愿，历经时光，即使世事变迁，也未曾改变。

有时，他也拿起扫帚，和我一起哗哗地扫着落叶。叮铃铃，叮铃铃，铜铃的声响环绕在群山间，许久未散去。

他亦会为我泡上一杯花茶，为我讲解这小小一杯茶中的道理。

“春天山中多雨，这茶便温润些。若是仲夏采摘，则多为苦涩。”

“花茶花茶，既有花，也须有茶。花多则失茶韵，花少则不尽其美。”

“五月蔷薇花开，七月栀子正盛，十月满树金桂，腊月梅花盖雪。一年四季，花的种类不尽相同，茶也各有各的滋味。”

“君若是冬天来，小神会斟上一杯梅花茶。此物最为养生。若是下雪天气，则别有一番风味。”

图书馆闭馆休整的日子，也是我为数不多的假期。

在这难得的闲暇时光里，我会邀他在海边的沙滩上散步。他穿着木屐，我嘲笑他，这哪里像来海边玩的。

他也只是笑笑，神的装束不能随便改动，这是规矩。

夏日傍晚的海风很是惬意，我光着脚追逐着海浪，脚下的沙子软软的。

“你下辈子做个海行人好了。”他开玩笑，“合起来就是山海行人。多好听的名字。”

“才不要！”我朝他做个鬼脸，“在山里几年都看不到一个人。”

“是啊……神祠确实很多年没人来了。”

他的话中似乎带着些许苦涩。

“你为什么要当神呢？”我问他。

他依旧回答道，命数罢了。

命数罢了。

他说神是不能逃避的命运。人们将无数的心愿筑成一座祠堂，供奉着所谓的神明。

神因人心而生，也因人心而存在。

“行人行人，行之予人，大抵我是为你们而存在的吧。”他仍是如此。

所以呢？

即使青瓷落上了灰尘，铜铃染了锈。

即使他知道无人再前来祭拜，无人再献上心愿，他仍然愿意守在那山间的祠堂中吗？

那一支从来不曾燃尽的香，究竟代表着谁的虔诚呢？

茶一年四季都有，他悠悠然行于山间，采撷时令的花朵。

他护佑着小城不受山洪或是海的侵扰。

他永远记得他所守护的人们，可世人却逐渐将他淡忘。

“神也是会死的。”他叹了口气，“当人心不再，人再没有虔诚的愿望时，神就不复存在。”

他或许也有不甘吧。

…… ……

时光飞逝，一年过去，神祠的前已经被我打扫干净。而我也攒够了钱，规划好了目的地。

到了告别的时候了。

出发的那天清晨，我取下他的铜铃和竹笛。天还没有亮，我早早走上了山，一路走到了神祠前。他曾经送我的物件，现在该物归原主了。

青石板上湿漉漉的，像是才下过雨，新发的青草和苔藓蕴着山间的云雾。少了满地堆积的梧桐叶和絮，打扫干净的神祠莫名有些空落。

他不在神祠外面，我轻轻推开门，他闭着眼坐在案前，案上摆着两杯花茶。神像前的香燃尽了，我以为他忘记续了，便悄悄走过去，却发现香盒已经空了。

“要走了吧。”他轻声呢喃。

我点点头，递上了他的铜铃和竹笛。他没有接过去。

“留作纪念吧。以后不知何时才能重逢呢。”

他捧起花茶，将其中一杯递了给我。

“君这一去，可再无故人了呀。”他有些伤感。

我朝他笑笑，端起花茶一饮而尽：“你或许会遇见另一个像我一样的人呢。”

“或许吧……”他长叹一声。

我想给他一个拥抱，却凭空穿过了他的身体。他仿佛是虚无缥缈的雾气，任凭我怎么努力，都触碰不到实体。

那一瞬间，我有种说不出来的感觉。我想抱着他大哭一场，却什么都抓不住。

多年以后，我应该还能想起他那一袭白衣的身影吧。

风吹过，叮铃铃，叮铃铃，铜铃声响。

我去了另一座靠海的城市，找了份工作，闲暇之余也没有丢下我未竟的学业。

背井离乡的生活很艰难，但我并不想回头。苦闷时，我便回忆着他吹过的旋律，用那支竹笛，面对着大海和落日，呜咽着记忆的音符。

铜铃再也没响过。无论我如何晃动它，它如同被焊死了一般毫无动静。

我将它挂在窗边，每日潮湿的海风吹拂，锈迹很快蔓延开来。

我时常会想，他现在在干什么呢？是在山中采茶，还是在祠堂前眺望着人间？

被我打扫得焕然一新的祠堂，会不会有人来祭拜呢？

我希望那里仍会香火不断。

五年以后，我由于工作原因，不得不回到了自己的家乡。

想到又能尝到他的花茶，本是不情愿的旅途又变得轻快了起来。

我从工作的地方带了些上好的茶叶。我想，他总是用他自己种的，这么多年也要换换口味了吧。

再一次走在熟悉的巷陌，想到当中藏着的过往，无论或喜或悲，我大抵都释然了。小城依旧是那熟悉的模样，海潮卷着浪花，拍打在沙岸上。

冬日的小城下着小也不小大也不大的雪花，地上积了一层薄薄的白色。冬天的风很是凛冽，我裹着大衣，想着这样的天气，他总不能上山采茶吧。

梅花开了，梧桐树光秃秃的，树叶又堆积了起来。

青石板上，那眺望小城的栏杆前，那些记忆中仍然熟悉的地方，我都没有寻见他的身影。

本应是那间小巧玲珑的神祠的地方，只剩下一堆瓦砾，白雪掩埋着废墟，几片红梅落在雪上，青瓷的碎片满地都是。

一块新的大理石碑，孤零零地伫立在废墟中央，上面刻着：山行人祠旧址。我蹲下身，碑前的雪中埋着一枚物件。那是他的铜铃，铜锈遍布了表面。

我折了一支梅花，和带来的茶叶一起放在了碑前。风将梅花吹向空中，又飘飘悠悠地落到了雪上。在起身时恍惚的那一刹那，我仿佛又看到他的一袭白衣，叮铃铃，叮铃铃，铜铃声响。

很多年过去了。

山仍是那座山，海仍是那片海。

有了精确的天气预报，人们不再畏惧气候的变化，神逐渐淡出了人们的视野。毕竟，人们不再需要供奉自己的心愿了。

山行人祠所在的那座山被开发成了旅游景点。上次故地重游，那里现在是一个便利店。石碑被转移到一个毫不相干的角落，大言不惭地告诉游客，这里才是“山行人祠旧址”，导游在向年轻人讲解“行人”一词的意思。

我买了一樽香炉，几盏仿制的青花，将两枚铜铃和他的竹笛放在了香炉前。香炉中无时无刻燃着一柱香，青花的杯盏里盛着花茶。

梧桐倒没有砍伐掉，只是有专门的人打扫堆积的梧桐叶。

五月的天气，蔷薇花仍然开着。