空箱

箱子放在阁楼里，有幸也有不幸，自从它被放在这里，就再也未曾动过。

箱子还是新的。七彩的漆色依旧鲜艳着，铜钉在木板上，还未染上青绿的锈。

阁楼里积灰盈寸，蛛网缠绕着房梁，箱子上盖着的油纸已然破损。她擎着烛，在某个落日将熄的黄昏踉跄着走上了这寂寞的小楼，在黑暗中摸索着。箱子放在阁楼的一角，放在那黄昏中不甚明朗的窗边，独守着时间。

她是何种缘故，想起了这遗弃了多年的箱子，又在抽屉或者柜中寻找了许久，才找到了一截短烛和钥匙。箱子上的锁还未锈蚀，反倒是钥匙——黄铜做的——已经布满了黑色或是青灰色的锈。

烛光暗淡，她将钥匙插进锁孔，钥匙卡住了。

她是何种缘故，才想起打开这箱子。她是做了母亲吗，是孩子满月了吗，亦或者是孩子长高了、长大了，需要再做一套衣装吗？箱子里放着她手织的布匹吗？她在出嫁之前就已经为自己，为孩子准备好了吗？

苎麻生长在水边，她弯着腰，一株株地刈下，堆在藤条编的箩筐中。那时候她还小，苎麻是母亲种的，箩筐是母亲编的，她还比长在院子里的苎麻高不了多少。她学着母亲用小刀划去苎麻青绿的硬的皮壳，露出里面雪白的丝，又沾了水晾在门外一排排竹竿上，等晴朗的天气，将它们浸在清水中，涴洗着剥下的丝。她或许会吟诵着古老的《诗经》的句子。

"东门之池，可以沤麻。”

她是识得几个字的。但即使不然，她依旧跟着和她一道日晒夜露手中的丝的少女们，浅声哼唱着同样的歌谣。

弟妹还小，而她俨然是个成长中的女孩了。当弟妹还在田间地头玩闹的时候，她在家中和母亲学织布。用白线织成经纬，用染成红色或黄色的线绣上字句，或是祈求平安的图案。她或许还不知道这些图案的意喻，还不知道那一双喜字是为了谁，为了何种仪式而准备的。

直到她问起母亲，才知道那是为了她的出嫁。少女的脸颊微赤，她不由得用手中的针和红线，在那大红的图案上多绣了几笔。一个夏天，两个夏天，好几个夏天……她不知寒暑地编织着每一个季节。

她织了许多布了，原来用的箩筐终于放不下了。母亲为她打了几只箱子，用了上好的榆木，涂了漆，上了铜和镍的铰链。榆木的箱子很重，因为和她织的布一同放进去的，还有青春的懵懂的心意吧。

她扭动卡住的钥匙，紫铜的锁纹丝未动，钥匙成了两截。

天色暗淡下去，蜡烛也快烧完了，火光不安地摇曳着。

她不再是小女孩了。她为自己，为丈夫，为将来的孩子织了足够的布，她还缺一套嫁衣。

嫁衣要用丝绸织成，于是她又开始养蚕。

清晨的雾还未散去，她已经在家门的桑树下采摘树叶，将一筐筐桑叶均匀地铺在蚕床上。雪白的蚕伏在青绿的桑叶上很是好看，若不是还有妹妹的苎麻要收割，她或许会一直伫在这里吧。妹妹也长大了，到了该织苎的年纪了，她要教会妹妹如何剥麻，如何成线，如何在雪白的布上绣上花纹，告诉她这些花纹的寓意……

她俨然是一个大人了。母亲能做的活计，她暗自努力比母亲做的更好。

养的蚕很快开始结茧了。她看着啃食桑叶的蚕用自己的丝将自己包裹，成为一个个白的茧。茧被放在温水中，她将几股蚕丝汇成一股丝线，用皂角在拇指尖揉搓着。抽出的丝需要挂在阳光下晾晒，在木头或竹子的支架中间，丝线垂着水滴，折射着明朗的光线。

她看着丝线出了神。她觉得她就像一只蚕。自记事起，母亲便教她织布。她织的布呀，满满当当地装了三个榆木箱子——女儿出嫁的衣物，都是要在娘家准备的。她奉尽整个青春织的布，每一寸每一尺都注满她少女的心意的布，一定会给她带来幸福吧。她会像蚕一般，穿着自己织成的壳，为别人带来喜悦么？

蜡烛烧完了，她怔在黑暗中，似乎突然清醒了。她为何要来？那箱中封存着的物件，她再清楚不过了吧。

少女终于出嫁了。

招摇过市的长长的行列，照红了邻里的女儿的眼睛，也增重了每一个母亲的心事。行人都在议论她的夫君，说他是个多么儒雅、有文化的人，说这小两口定是天造地设。她坐在轿子上，穿着她亲自缝成的嫁衣，朱红的面纱下，她一定在欢笑吧。

这里的习俗，女儿出嫁时，娘家要送灯，意喻是祈求多子。她的那盏灯挂在卧室里，每到初一十五，便点上一支红蜡烛，摇曳的火光透过流苏系着的琉璃珠，柔和极了，宁静极了。淡绿色的光散溢着幸福和朦胧暧昧的希望。

她的丈夫思想很新，且是读书人，他拿了《西厢记》或是《诗经》教她认字。她终于知道少女时代吟唱的歌谣是何意了。丈夫时常外出，往南京或是镇江跑，带回来的是两本书，或是些小的金银首饰。

两口子感情很好。

她将嫁衣整整齐齐地叠放在箱笼中。那一只箱子，不做其它的用途，单单放着她的嫁衣。

她一定在用她那稚气未消的少女的心想象着未来吧。

何其可悲，何其可笑。

命运总是弄人的。

丈夫生了重病，抬回来还剩一口气，在床上躺了几天，就死了。

母亲本就身体不好，没过多久，也病殁了。

弟妹还在成长的年纪，吃穿用度，都落在了她这姐姐身上。于是她不得不早早卸下婚装，换上便服，不得不用她少女的手杵着臼，推着磨。这是双织布的绣花的少女的手啊，如今却被生活摧残，早早生了茧。

若是能就这样活着下去，即使一人守着空落的寂寞的小楼，怕也是好吧。即使丈夫和母亲早早殁了，凭自己的双手，也能勉强过活下去吧。

丈夫留下的一点钱财，变成了两口薄木棺材，埋在了山林中的一隅。

妹妹成人了，到了谈婚论嫁的年纪。她自然是想嫁个好人家。于是那放在阁楼中的榆木的箱子，一只只地变空了，到最后就连箱子也未剩下。妹妹出嫁那天，那千骑红尘招摇的队伍，那一盏流光的珠子灯，搬空了姐姐的全部。

太阳完全落了下去，现在，这黑洞洞的阁楼的角落里，还剩下最后一口箱子。

紫铜的锁，锁着的是她自出嫁后，再也未曾穿过的嫁衣。

是她耗尽整个青春的心意，织成的躯壳，为了给自己给他人带来喜悦的茧。

现在居然放在这逼仄的阁楼中霉烂，岂不可怜！

她不禁想到了蚕，结茧之后的命运，是在温水中，在无意识的幻梦中死亡。幸福，终归是降不到她的身上。

她感到黑暗如山一般压过来。烛台掉在地上，她两眼紧闭，昏死过去。

她的身躯最后被埋在河中的小岛上。人们说她不洁，害死了她的丈夫和母亲，又失手害死了自己。一块大理石碑，镇着少女的棺，放在一个无人问津的岛上。

从那以后，她的小楼被锁了起来。有时候，能从她的卧室里听见滴滴答答的声音，那是珠子灯的流苏断了线，珠子落在了地上。

很多年后，这间屋子被人买了下来，阁楼中的箱子也终于重见天日。箱子上的漆已经褪了大半，钉在木板上的铜生了锈，有一片甚至脱了下来。佣人除去积了许久的灰尘，撬开了锁——那半截钥匙还断在里面，打开了箱子。

她的嫁衣已经成了几块不成形的碎布。佣人将残片取了出来，用水洗净了箱子，重新钉上铜，换了把锁。这口本应沉甸甸的箱子终于空了。榆木做的箱子不怕时间，它或许还能卖个好价钱，毕竟又有谁在意它曾经装着的，是少女短暂的一生呢？